纲要：那个女孩是我，那墓里的人是我的外公，外公——从来是压在我心头的一册书，停滞难解，当我只是看了终身的非常之短暂，他竟然走完了终身……
一座寒冬的墓碑上嵌着一个寒冬的名字，墓里头是终身中最亲最亲的人，墓外头是一颗寒冬寒冬的心，一个女孩站在墓前，脖子间飘着一方领巾……
那个女孩是我，那墓里的人是我的外公，外公——从来是压在我心头的一册书，停滞难解，当我只是看了终身的非常之短暂，他竟然走完了终身……
从小只爱上奶奶家，也只由于不爱外公，他是一个严厉得近于刻薄的人，但是他却对弟弟好。有的时候，我以至觉得我是一个女孩而招他厌，从来以来我与弟弟都驾轻就熟的家务事悠久劳烦我。记得一次过年，三嬷六姨都在外国家过，一家人搓开了麻将，外婆嘱咐我与弟弟同去购买几包烟几瓶酒。当我们走到门前时，弟弟将东西一古脑儿塞给我，让我去购买，我不允，因而我们争吵起来，情急中我打了弟弟，他哭着向外公起诉，外公乌青着脸抱着弟弟将我叫入房中，硬要我向弟弟抱歉，我不从，他骂我，打我。由我在弟弟眼前威严尽失，我恨他！
枯木逢春，我成功地在考试中以班级第一名的成绩完结了三年级的学期，到外国家过假期。来时，我有意将本人的成绩单与弟弟中游的成绩单放在一块，复仇般地凝视着外公的神志，当他拿到弟弟的成绩时猛地一怔。尔后对弟弟一顿大骂，我挑拨般地盯着外公的脸咧开嘴角。“考得很好，想要啥？”外公问我。我从鼻子里“哼”了一声头也分别地离开，我得回了复仇的如意，不再很恨他。再厥后，我传闻外公常在外人眼前称颂我的聪敏，称颂我的谦让，称颂我的成绩，我不感到然，那不过他为本人脸上贴金结束。
就这样过了非常多年。我对外公一直是浅浅的，以至在他肺癌中期时我也没有多去看他。只是去了一次，也只在病房里待了十五分钟罢了，直到那成天——
我正在专心地做功课，妈妈打复电话让我霎时赶去外国家，声音里显然故作镇静，好像有啥不平常的状况要产生，我其时其实不介意，对去外国家绝顶恶感。因而磨蹭了半天赋到外国家，床上躺着一个人——外公。苍白的脸，白色的唇。“叫外公呀！这是最终一次了！”妈妈推了我一把，我生僻地喊出两个字：“外公！”外公还很憬悟，他展开眼，牵起嘴角笑了，竟然向我笑了！我惊诧着，在外公的授意下，我拿开了他的氧面罩——“囡呀。”外公的声音极端垒弱。“恨外公吗？”我有些莫名的悲戚，想摇头。外公阻碍了我。“你毋庸骗我，恨的，对吧？本来，在外公内心，你悠久是最精彩的，果真……”声音慢慢轻了下去，我一忽儿握住了外公的手，手心还足够热，外公还有呼吸却不再措辞，阒然地，阒然地，似乎在等候一个功夫的到来，我忽然哭了。有一种遗失至爱的感觉，心中的冰化了，我忽然发觉本人依然是在意外公的，而外公——直到这一刻，我才读懂了他的关切，他的深厚的有意良苦。
最终一刻是我陪着外公渡过的，握着他手心渐冷的温度，感化着他慢慢远去的气味，触摸了摸他渐弱的脉膊，直至他生命中的最终一次反抗，那一刻，我的情感忽然决提，我哭喊着喘然而气来，有生以来，我初次放声痛哭，初次读懂了原来外公从来即是我爱和爱我的人。我想：这悠久是最终一次了。
