河岸对河流说：“我留不住你的浪花，就让我把你的足迹留在心里吧。”——泰戈尔
傍晚。
泛紫色的晚霞逶迤华丽地铺展至天边，当一片灿若春光的霞色迷茫了你的眼睛时，也悄然勾走了你的心。
你立于旁，静望着那个男人。
余晖中，霞光下。跳跃的光波偏爱与他捉迷藏，刚刚跃到他铜色的肤上，这会又轻弄他墨色的眸，如今更是在那花白的发上跳舞。而男人仍专注于他面前他面前的旧车，不为之动容。
流光易逝，红了樱桃，绿了芭蕉。
还记得，往昔流年里的男人一身宽大的工作服，极是寡言，素日便是呐呐地，没有什么喜恶。好似一根行动的木头，却又胜过平静无波的古井，或更像是难以见底的深塘。我时常想这评价究竟是我这般俗人流于表面的肤浅，抑或是确实如此？我看不透，更看不懂。但我确确实实知晓的便是：他极爱车，极爱一辆旧车。只要一看到这车。这要一看到这车他便会一反常态的高兴和喜悦。
这便是你的父亲，一位极爱一辆与我你岁的旧自行车的男人呢！
“快，过来坐坐我刚修好的车。我带你转几圈去。“他瞥见隐于一侧的你便同献宝的孩子般唤你过去。
”坐稳，走喽。“父亲快速蹬着，田间小径，麦的点点香味弥漫开。飞驰掠过，风划耳畔呼呼作响。”丫头，我早想带你去溜几圈了。其实爸也知道读书不容易，没关系，努力就好。爸也老了，最近总是想起你小时候。那时，我可常骑车带你去玩儿。就是这辆车呢……“
突然听见这些话，你不由呆愣了。你的心里如同平静的湖面滑落了一颗星荡开一圈圈涟漪，每一圈都是震撼。
其实那些话语并没有什么跌岩起伏，却重在朴实；那些话语远不及颇有内涵，确实真心。那浓浓的，不含一丝杂质的爱令我哽咽。看着脚下的车印在泥土缓缓轧出，画出完美的弧线，温暖印上眼瞳，泪却滴落而下。
就如人们每一次望向夜空时，总会不自觉地被那皎洁的月光吸引，谁会留意那闪烁的星光呢？一如沉默中的父爱，总是躲藏在人们的视野里，好像定格在朦胧的淡季中。
父亲，我不会再吵着扔掉这辆旧车。
父亲，我不会再青春的叛逆与不羁。
父亲，在那些暂时冰川的冻结的亲情中，我会留一点旧车的温暖给自己。
正如泥土对车印说：”我不能留住你的每一次经过，让我留住你的温暖在我的心里吧。
父亲：孩子长大了，做父母的也欣慰，旧车，见证着孩子的成长。我会一直珍惜。
