醒来时，哗啦啦的声响敲打着耳朵，转头向窗外望去，一片红红的光亮。天还没亮，但已是八月十五了。进入农历八月以来，白天都出着太阳，晚上都有月亮，先是一条弧线，后像一把镰刀，这几日渐渐圆了起来。临睡时，我还特意站到小城的屋顶上看看月亮，虽然一眼就看到了那缺口，夜晚的天空从万里无云到乌云密布，最后下起了雨——这一觉睡了多长，我虽还有倦意，但却没了睡意，我开始着糊思乱想，刚才那个梦，我像是走进了一座森林，我迷了路，又遇到了一群猛兽，我没有方向地跑，跑——我就醒来了。
想着想着，我就什么也怀疑起来，包括窗外的街灯和秋雨。我又想起来，站到窗前，或是走出门去看看，但是，我又像是累得很，不想动。渐渐地，雨声也模糊起来，再次醒来时，雨声依旧，而窗外已没了街灯的桔红——十多天了，窗外的早晨总是亮堂堂的，而今天竟暗淡了许多，又想到这是中秋，不禁有些苍凉起来，一脚赐开被子，被子软绵绵地缠住我的脚，身子一下子露了出来，禁不住打一个颤，窗子如往日一样没关好，哟!真凉啊!话在心里说着，鼓起勇气立起身子，把双手伸直，再缩回来向后，起床了，上班了，我独自言语着。
先上厕所，再洗漱，接着开门，关门，下楼走到安织路上。雨还在下，风不时挟持着雨，打在了身上，我已于往日多了一件衣裤，我还不冷。转过弯，从西向东，拐角处，眼睛碰到了一顶帐篷，我没有奇怪，前几天，这里有一位老人驾鹤仙去了。不知是因太阳烈，还是便于办事，或是主人想到了万一下雨了，那还得搭个帐篷。不知是天早，还是昨夜折腾累了，除了灵柩前燃蜡的火焰，以及缕缕轻烟，一切都很安静，只是那进出小城的辆，呜呜地响着，幸好，每一辆车子都疾驰而过，加上也不是辆辆车子都要那样地喊叫，小城中秋的清晨还是显得较为平静。
家离单位很远，每一趟都要花上十几二十分钟。雨不大，但没有停。秋天已到中年，人淋到了秋雨，确是有些冷。虽然撑着伞，或是因东张西望之故，几颗秋雨在镜片上住了下来。我没有擦，我要等到了单位，我才撵它们走。但是，正因这样，雨中的小城比拐过那弯时模糊得多。我认真地看着地，小心翼翼地向前走，我怕万一摔倒了，衣服脏了可以洗，要是摔疼了，今天可是中秋节啊!我从来就爱看十五的月亮，当然，一年有十二个十五，但是，这个十五是中秋，虽说如今是秋雨绵绵，我还是想会晴的，昨晚不是晴的吗?而半夜还不是就来雨了，天很大，看到它坦无边际，其实，天比什么都阴秘。
看来已不早了，西门广场边已摆满了摊子。中秋没有月亮并不重要，中秋岂能没有月饼呢?大清早的，路上的行人不时停下来，围了上去。看到月饼，我觉得中秋一下子撞到了自己。但是，我没有想月饼，我想到了小时候，一家人坐下来吃了晚饭后，父母亲就把葵花、花生装进了我们的衣袋里，然后，我们就去偷老瓜，煮老瓜吃，在桥头的大院坝唱月亮婆婆……长大了，我不知道小时的记忆究如此刻骨铭心，一到中秋，我就想起来了。
今早就一个材料，我很快就做好了。坐在电脑边，我掏出了手机，就短信来。中秋节到了，我们不能在一起，不能面对面地向亲人朋友们说一声：中秋快乐!让既看不见又摸不着的电波，送去我的祝福。很快，我就收到了回复，我师范时的一位友人，他这样说：祝我们这些表面风光，内心彷徨;容颜未老，心已苍桑;比骡子累比蚂蚁忙的同志们中秋节快乐。
时间过得很快，一早上就这样过去了。下班了，天还在下雨。回到家中，儿子已放学回家了。妻在小城边缘打工，中午不回家。从冰箱中抬出盛菜盛饭，在火上一热，我和孩子狼吞虎咽。
下午上班，又写了一个材料，回到家中，妻和儿子去了岳母家。家中只有一人，煮了一碗面条，吃了。
天黑了下来，雨停了。走在小城的街道上，抬头看天，除了桔红的街灯和高高的屋檐，没有星星，也没有月亮。远方的亲人打来电话，说家乡的中秋怎么样，我让他先说异乡的情况，他说，异乡的月亮真明啊!我说了一句中秋快乐，就说忙得很，我不顾他的感受，挂了电话。我不知道他是如何想，他也不知道我是如何想。
游走在小城的大街小巷，我一直在等月亮，今天是中秋，今夜没月亮，我知道，我等不来月亮了。但是，这一天，有很多人，幸福的，伤伤心的，他们坐在明如水的月光中，想着，今天是中秋，今夜有月亮——
