相对百花齐放的春而言，人们总有些害怕秋的到来，尽管，秋也被誉为丰收的季节。然而，在习惯性用语中，人们始终会忘记夏与冬，而习惯用“春秋”表示一年。春天象征着早晨与开始，秋呢，则无疑是傍晚和结束。无意之间，秋便从夏末的余热里悄悄流走了，人往往会不经意的忽略了它的存在。
微凉的风，无声无息的被挡在门外，无法进得门内的世界，只因门外属于自然，门内却属于人生。直到门内的人透过窗户望见了门外落叶的几抹金黄，才发觉到了什么。秋，原来果真是金色的，并不逊色于春的翠绿。不过，那就是一袭轻纱般的美梦，飘过身畔，随后被白雪所替代。
秋去了，去往何处了呢？难道，又默然回归西方白色的净土了吗？雁儿们或许早已迁徙，却忘记了它们当初迁徙的时候排的队伍是“一”字或“人”字；虫儿们仍在田间呢哝，吟唱着单调而令人费解的诗歌。透过逐渐暗淡的金黄，能想象出一幕情景：站在高耸的山顶，俯视山下片片梯田，以黄色调为主，各色的一块块田地，排成规则的形状，是否更像壮族妇女精巧的手工织出的彩锦？偏偏，门吱呀一声关上了，自然的力量渐渐熄灭，直至改变了本应富含的颜色。
于是，秋就这样在紧闭的门口落下了，甚至去得不留一丝痕迹。门成了秋的镜子，一面照着梦，另一面照着现实。不知道门外落下了多少黄叶，却如剪影般被碾作了尘土，或被凉风吹到了某个不知名的荒原。门内仍是寂寞，有人在临窗吹笛，残碎的余音反而比主旋律更为隽永，更是耐人寻味。那是一种等待，仿佛快要发霉的长久等待，在麻木里，永远不用去担心是否能等到结果。
昏暗与朦胧中，再次嗅到桂子的清香了。独坐在空阔的椅子上，望见檐角的水滴变成冰霜，望见墙隅的蛛网又起了厚重的灰尘，才知道炎夏已走，蜘蛛早已经不住旧巢了。大概，虫子们都已经到了生命终结的时候，或进入了不知多长时间的休眠状态。从狭长的门缝里，只偷窥到半缕凉月的微光，那门外的世界，到底需要门内的人怎样去创造呢？一转眼，门内依旧，门外却已万变，带不走的，仅是一声迟到的叹息。
秋是循环出现的，而不同于季节的事物的未必尽可循环，变化之所以称为变化，规律又有谁能明确的丈量猜度？听说秋天的蚊虫总会带上恶性病毒，在那时候人也容易感染上疟疾，只期待着来年春天能将不好的东西全部清除，然落得的依旧是“人比黄花瘦”。
终于鼓起勇气推开了紧闭已久的门，原来，凉秋深处，仍有桂之芬芳，浮动暗香的夜坠落了，明天将会升起艳阳，或许吧……一片小小的落叶，倏的掠过柔软发际，飘到温度回升的手心，呵，我竟然把秋拾在手里了。
