那是一个黑暗的秋天,一个压抑的秋天,也是一个苍白无力的秋天。巴金毕生不顺与低谷,结出了秋的果子。泛黄的页张沉淀了时间,也沉淀了书里的人生。
惠表姐被亲生父亲逼死,灵柩在破庙里待着,令无数人寒心,可最终却无一人能站出来,替她哭喊,只能是私底下怜悯罢。反倒枚表弟,却在在那个被旧思想折磨的时代中,被推向了一个悲惨的结局,谁也不知道是怎样的,或许和惠表姐一样,又或许不一样。树林里的鬼魅,枚表弟无力的笑,觉新的矛盾,觉明毕淑兄妹的无畏……它们存在了一起,互相影响,也互相厮杀。
谁都不知道下一个是谁,谁也无法阻止下一个是谁。但他们谁都知道,听从只会造成更大的伤害与痛苦,但身在其中的却极难拿出反抗的勇气,而身于事外的却无法理解他们的难言之隐。鸽子在空中飞旋,飞吧,飞吧,自由地飞走吧!困在笼里鸽子,又何尝不想。
清冷的书里,描着人间苦难,却也绘着暗涌的希望。拥有新思想的霞姐,影响了不少人,却也激怒了不少人。她努力靠知识武装自己,以立于电闪雷鸣中。不少人羡慕她,不少人崇拜她,即便家人激烈地反对,也依旧视她为亲姐姐。
或许所谓秋,就是这样,没有一个不会过去的秋天,秋天过了,春天就会来的。