曾经在一本书上看到过这样一个问题：“你与自己母亲的相处方式如何？”是温馨和睦？是欢乐开心？还是细水长流？
我回顾这么多年来与母亲相处的时光，我们之间的关系不过八个字：时紧时缓，默默陪伴。
说来又是一段往事：我与妈妈待在一起最长时间的地方竟然是医院。
小时候的我身体健康，活泼爱笑，和妈妈自然能打成一片。可我总能感觉的她对我的忽视。在我想跟她共同成一幅画时，她总是靠在窗台，默默地忙着手中的工作，不曾搭理我。稍微长大一点，我对亲情的渴望更加热切。可是，当我饶有兴趣地跟她说起学校里发生的事情时，她眼中并没有我想象的惊喜与欢乐，甚至没有听清我在说什么。
后来，我们的交流从沉默变成了争执。无数次，偌大的房间里传来我与妈妈激烈的争吵，我们互相呛着最狠的词语，互相撕扯着对方的心……
这样的日子持续了好久，来回往复，妈妈越发的苍老，我越发的难过。后来，我住进了医院，昔日的好精力被一点点消磨殆尽。
妈妈却像变了一个人似的，对我无微不至地照顾。她依旧不善于表达自己的情感，可是，每天清晨，当我迷迷糊糊睁开眼的时候，总能看到妈妈坐得笔直的身影，笑着，为我准备了丰盛的早餐。“不困了？去洗洗脸，我给你做了蒸饺……”当我输液时困了，妈妈便漫不经心地道一句：“睡吧，妈妈给你看着点滴……”那些细节的小事儿，我从不曾注意过的事儿，她却记忆得清清楚楚。
这天，一位隔壁病床的阿姨趁着妈妈外出有事时，悄悄地坐过来跟我谈谈心。“孩子。你知道吗？你的妈妈真的非常好，非常温柔。”
“嗯？”我讶异地看着她，不明所以。“孩子，你不知道吧，你的妈妈最近风湿病复发了，半夜的时候，我起床上卫生间，都看见她一个人靠在椅子她上，双手死死抱住膝盖，疼得人脸都扭曲了……”
阿姨默默说着，眼中有心疼的感觉。我的泪水一瞬间就快要溢满眼眶。她又接着说：“你妈妈啊，昨天和我打饭时说，自己对不起你哩，这些年忙着生计忽视你了，感到抱歉……”我的喉咙像被掐得死死的，心中的某个地方像是沉睡已久忽然苏醒，然后又是撕裂般的疼痛。原来如此！
白天的时候，妈妈从来都是对我笑脸相迎，她与我聊天，说话，为我做饭，甚至在我心情不好时为我讲笑话，那时候，她每一刻都在忍受痛苦吧，类风湿啊，钻心的疼痛，她都不动声色地忍耐了下来，可我却不领情，仍然你行我素地对着她发脾气，狠狠伤了她的心……
想到这儿，我的泪水终究还是滑落了出来，愧疚的，难过的。
“哎，小姑娘，没事儿，只要你心疼妈妈，多陪陪她，和她解解闷，也是可以弥补的。”一语点醒梦中人，我才猛然发觉这么多年来，我有多久不曾为妈妈做一件力所能及的小事情了。
我记得，医院的柜子里有贺卡，我可以用这种方法表达歉意。我并不是个心灵手巧的姑娘，做这样一件事儿并不容易。我擦干眼泪，拿出笔，花了一些图案在卡纸上，一笔一划地写出了那几个大字——妈妈，谢谢您！对不起！
这几个字，对妈妈来说真的太晚了，相比我带给她这么长时间的折磨与痛苦，这几个字真的太轻太轻。
可是，我知道妈妈会明白我的心意。
下午，妈妈回来了。我赶忙闭着眼睛装睡觉，可是，一颗心却扑通扑通跳个不停，紧张又期待。
我似乎感觉到妈妈看到了那封贺卡，我迫不及待睁开眼，竟然看到了妈妈眼中的红血丝以及泪光！我再也忍不住，拉着妈妈的手，笑了，妈妈也笑了……
那一瞬间，我就明白了自己与妈妈的相处：酸甜苦辣咸都有，但最多的便是我们血浓于水的那种牵挂。
天下母女都是如此相处，大同小异。我跟自己的妈妈都用自己的方法保护、呵护着对方。这会是我人生中最感动的扉页。
