我生在农家，当一个农民的孩子，是不容易的，自小便和那些家畜，家禽打交道。莫说是外人，便是父亲也不曾体会我和赤木子直接的感情！
赤木子是一头牛，一头雄性黄牛。黄牛是中国固有的普通牛种。角短，皮毛黄褐色或黑色，也有杂色的，毛短。用来耕地或拉车，肉供食用，皮可以制革。
赤木子约莫比我小6.7岁的样子，记得是枣子成熟的时候出生的，刚出生的赤木子是躺在地上的，起初还站不起来。身上充满了粘液，待那粘液渐渐干了，它便能站起来了。
刚站起来的小黄牛赤木子还是令我惊恐万分的，活像一只狗。四肢呈正梯形状分开，身上没有什么肉，骨瘦如柴像极了一只被饿的皮包骨头的土狗。背弓着，似乎在防备着什么，犹如一个正在被反动派逼近的无产阶级革命战士，大眼睛瞪着、瞪着，似乎要驱走一切的不平与厄运。身上还有些黑色的痕迹，毛已经长出来了，湿漉漉的毛混合着些许黄土。给人一种污秽的感觉。
起初，我还是蛮怕它的。但是当它被栓到碗口粗的大树上时，我就不怕了。闲暇之时总喜欢拿着土块，或是树枝去扔它。我扔它，它便瞪我。它瞪我，我便跑开，它又趴下了。再扔，再瞪，再跑，再趴。
甚至有一天我在父亲的帮助下坐上了它的脊背，父亲牵着绳子，它却是不愿意背着我走。我便拍它，拍哪呢？拍它的头，用力的拍。最终，它还是屈服了。驮着我慢慢的在院子里走。被它驮着我走了几圈后父亲走了。它便不愿意了，一弹蹄把我甩了下来，所幸，它还小没什么力气。我即使摔了下来，也并无大碍。只是它没有绳子的牵绊跑回了它母亲的身边。母性的光辉毕竟是伟大的，母牛不顾拿着毛竹的我的威胁，竟是将赤木子护在了身后。我也只是个外强中干之辈。虽拿着毛竹棍，却也不敢去和母牛决斗，这事便不了了之。
有一天，我忽然发现它的眼与我们的眼不同，惨白的眼中挂着一条条血丝，可怕极了。我哭着跑去告诉爸爸：“爸，它要死了！要死了。”“谁？谁要死了？””赤木子。”“赤木子，是谁？猪还是羊？”“牛”我拉着父亲已经来到它的身边，“就是它，它眼睛都流血了。”我呜咽着说。“傻孩子，它没事，只是比较怕人罢了。
然后，父亲给我讲了一个故事：“牛的眼睛有问题，这事太上老君为了惩罚牛魔王做的法术。我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。一块田十多亩，牛眼晴看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就有天那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚趾拇就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。“
我觉得赤木子好可怜，此后不再对其欺辱！牛是一种能与人心灵沟通的动物。牛是一种比较长寿的动物，所以它见过人间冷暖，感受过人类真情。它会淌眼泪，那是与人心灵碰撞出的泪珠。只要你全心全意地对待它，它也会对你忠诚不变。
