萧红童年的记忆，忘却不了，难以忘却，便成就了《呼兰河传》。
在萧红的记忆里，童年，是最珍贵最美好的，童年有烦扰人们却走不过去的泥坑，呼之“盛举”；童年有化子们吐不尽的悲哀；童年有扎彩铺为死人准备的大排场；童年有害五个孩子大闹一场的麻花，和人们花光积蓄也要吃的豆腐；童年有美妙无穷，变化无穷的火烧云；童年还有在精神上的盛举；童年还有和蔼的祖父和承载欢乐的大花园；童年还有令人讨厌的祖母和奇怪的有二伯……
这些记忆是一篇叙述诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
正值青春，作者的玩伴却是丰富多彩的后花园。春，作者爱拔一个白菜，摘一个黄瓜，或采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。夏天，呼兰河的火烧云也很美，一会儿像一匹马，一会儿又像一条大狗，变化无穷。秋天，后花园要封闭一次的，但秋雨之后，后花园中便开始凋零了。冬天，无聊了，就翻开储物室里的大箱子，里边总有许多好玩的东西，来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季，自然的美妙与神奇总会带给作者生命中最初的期冀和梦幻。童年，那是作者最享受的人生中的纯真、没有被世俗侵扰玷污的青春年华。
但是，可能童年中的乐趣加起来也就这么多了吧。但还有一个一直陪伴着作者的玩伴，祖父。祖父总会包容作者调皮的一切，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父常常笑得像孩子似的。祖父还教她唐诗，讲实在听厌了的故事。
可是到了第四章后，作者渲染气氛，语言稍有沉重，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”因为那些小小的乐趣，已不足够满足作者渴求多彩新奇生活的欲望了。院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣；房子外表高大威武，但内容空虚；不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞；邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了。所以他们抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣。他们生活规律，日出而作日落而息，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会等等，这是精神上的盛举。
呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地叙出作者对封建社会的厌恶和悲天悯人的情怀。
呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”“当晚被热水烫了三次，烫一次昏一次”；而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的。作者悲痛地描述了这种践踏，蔑视生命的行为，批评却又同情他们。是啊，这能怪他们吗？他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所害，最终成为一个个牺牲品。
呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一直唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，人生是苦多乐少的。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。
不过有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着希望。
读到最后，心头很沉重，苦闷，直到心中五味杂陈难以平复。
《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，却笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。
