“哥，家里狗死了。”弟回老家拉水回城后打电话来说，听后我心里一阵难过。不是为了死于非命的狗，也不是因为毒死了狗的人的狠心，而是……
从记事来，家里是养过几只狗的。有过一只叫“花花”个头很大的在一个冬天被父亲吊死在队里的机房边。还有过一只叫“老温”的性格和顺，当你从屋外回来会为你用它的嘴拣去草芥的。是后来怕咬伤从家门前上下学的孩子而卖给了屠夫。此外，印象最深的就是家里养过的那只狼狗了。每次听到我们放学回到家的声音，它总会从大门口的台阶上冲下来，扑到我们身上，两只前爪搭到肩上来，然后就用舌头亲添我们的脸和鼻子……而我和弟总会躲避着和它嬉戏一番。后来是在一个夜里发病死了，此后我家好多年没养狗。
去年有次回家看到家里多了两只狗。问起，爸说家住得单零，要照顾的侄女也到县城读书了，家里只剩下两人，少了点生气，就养了两只狗，添点响动……近几年来，成家后我继续在乡下教书，弟也与朋友合伙开了个水厂忙起了生意，回家的次数就少了。听了父亲的话又想到父亲养了好多年的画眉，再看着眼前的两只狗，我才知道爸妈内心的寂寞了。
父亲四弟兄，爸是老四。公婆在我读初中时都故去了。八零年我家从旧宅搬到了现在家的地方。那时我的家就四个人：爸、妈、我和弟。住得也偏，所以搬家后的好多年里就养狗守屋。记得搬家后的那一两年寨里传偷牛传得很凶，因为这事还被奶奶骂过。我和弟小学是在村小读的，初中和高中就到了县城住宿。我们骑着一辆除了铃铛不响什么地方都响的自行车，到县城去读书。到了星期六放学就一个劲的往家里赶，用不了一个小时就到家了。那时经常回家，回去嗅嗅山村田野的味道，回去听奶奶说说那陈年旧事，回去睡睡屋里那感觉舒服的老床，回去听听父母的农家琐事。读完书后我到了偏僻的乡下教书，弟去了广州打工，交通不便我却也隔不了几个星期就回次家，看能给家里帮些什么忙，听妈说种瓜得瓜的唠叨，陪爸喝喝酒拉拉家常。成家又有了小孩后回家的次数就少了，或是照顾和辅导孩子的学习或是应酬同事朋友的饭局，只是放长假或是过节，才能回去转转。每次往老家打电话爸妈总是问起孩子还好不，工作咋样？总是说身体还好，不用担心。但我知道的，年近七十的父母，身体是日渐衰老了。母亲腿患风湿，腰椎劳损，做不了重活。父亲爱饮酒爱啰嗦，少不了口角气话。我也记得每次回家过春节，母亲都准备了糍粑、甜酒和油茶，因为孙儿们爱吃。父亲每年都会烧一窑碳，准备好炮仗，摆弄好电视，因为孩子们要看动画片……父母生活的寂寞和内心的渴望诠释着年岁里日薄西山的叹息。
狗死了可以再养，但老人怎能少些老来的落寞？为人子女怎能在经营自己生活的同时安慰下老人的生活？我知道紧要的事情不是买只狗回家，而是应该带孩子回家了。
