细雨桃芽出，微风嫩柳斜。荷锄而立者乃吴村的吴仁。去年冬，吴老大将桃园、麦田予独生子吴仁，撒手而去。吴老大一生勤谨，儿子却娇惯，故而临终嘱托了儿子许多的话。
吴仁到底是在田间生长起来的，农活也都通晓，况又年轻心大。满心想获个大丰收，田园两处的活也从未落下。
一晃，夏已至。桃园显出茂密丰收的最象，桃子累累压枝欲低，长势喜人。吴仁见之，心喜:打小未怎么干过衣活，一出手就得此成绩，可知父亲手艺已全被我学得了。麦地却疏疏朗朗，参差不齐，高者茎细而籽疏，矮者枯黄而无实，吴仁不禁又生忧虑，心说:“桃能种好，麦怎会种不好呢?明年定要将麦种好。”
自此，吴仁一心侍弄麦田，除草施肥格外仔细，对桃林便不甚上心，只按时剪个枝罢了。又是一年蝉鸣盛夏，两处之景，竟与上年如出一辙，仍旧嫩桃满园，麦子萧疏。吴仁于桃树下仰头而视，心内自得:“只略略摆弄，就丰收满园，我于种桃真是天赋异禀。”在麦畦上低头望去，却恼恨得紧:“我如此尽心，却总也长不好，这麦看来我是种不好了.莫白费力了。”
绿树成荫,芙渠满塘，自吴老大去后，已是第三个夏天。吴仁并未如愿丰收，桃子零星寥寥,麦地也遍布荒草。吴仁不解而懊恼，成日向村人诉怨。村中吴叔年高心热，细听后说:“前两年桃好,是因雨水足而急,晴天多,风调雨顺,你爹打理的底子也好，实非你之功。几年过去,地力尽了，今年又旱,自然欠收。”吴仁想起父亲临终“年成好,谢苍天;不自傲,仍勤勉”的嘱托,开始后悔自己将成绩归功于自己,骄做自满,最终跌了跟头。转而又问:“那麦呢?”吴叔答:“前两年积雪薄，雨水多，长势自然不好，实非你之过。今年村民们挑水灌溉，开渠引水，都丰收了，你若不气馁，坚持努力，也能丰收了。”吴仁伤心，想起父亲“年成孬，勿失望;坚持干,志莫丧”的劝告，哀叹自己过早放弃，选择逃避。抛荒土地，一无所获。
辞了吴叔，吴仁走向苍茫田野,风涛乍起，落雨成烟，吴仁心念“顺风助我，仍要清醒;逆风阻我，我就犹坚。”昂首只身人雨幕，一任东西南北风。
