数年前，我和父母离开了家乡，头也不回。
在小时模糊的记忆里，记得那是座靠山小城。房屋稀稀疏疏，都不高，人也稀稀疏疏的，聚在一起时就是家长里短，苦瓜脸相。沿城再往后走，是山沟沟，我的奶奶就住在那儿，斑驳的墙壁和疯长的野草，是我童年最真实的回忆。
奶奶说：“走吧，外面挺好的。”她叹息着摇头，枯瘦粗粝的手搭在我的手上，轻轻拍着。皱纹里满含岁月侵袭的风霜。
我茫然，只任由妈妈牵起我的手离开。回头一望时，恍然觉得这个城市都在眼里了，是一幅灰色的画卷，人是飘在画卷上薄薄的雾。
后来，我在外地看新闻，听说了改革开放，似乎是个极高深的词儿，不甚明白。然后，我接到了家乡的电话，是奶奶打来的：“过年要不回来看看？热闹！不骗你们，可热闹了！回来瞧瞧吧，保管惊到你！”
奶奶的声音轻快极了，隔着电话我仿佛都能看到她的笑。莫非是吃了仙丹，返老还童了？我暗暗地想，又觉得好笑。
于是，我们回家了。回到那座靠山小城，和童年的回忆里去。
想必一切还是熟悉的模样，稀疏的屋子，稀疏的人，唯一不稀疏的只有荒山。可惜，当我下车的那瞬间，我就明白，我错了。
到家时是晚上，以为只有点点灯光的昏暗没有出现，相反，我看到了华灯初上的夜景。坐在出租车上，车驶过了一座大桥，桥上二色灯火闪烁，映得桥下江水流动着彩色波纹，拓下城市的光影。岸边还有很多人，多是一家子晚上出来消食的，夫妻甜蜜私语，小孩则嬉闹着掀起一捧捧水花。
我们下了车，看见了奶奶，寒冷的天里，她穿的很厚实，衣摆处倒也时尚地绣着流行的花样，脸上的笑容，更是如鲜花绽放。
快乐洋溢在城市中，我记忆里灰色的画卷眨眼灰飞烟灭了，取而代之的是一幅斑斓的油画，是谁？绘出了这安乐的世界？
改革开放，我恍然记起了这个词。不再晦涩难懂，家乡的一切，是它含义的最好诠释。
奶奶拉着我的手，看着我的父母，笑意攀爬上眼角。“好！好！”她反复念叨着，眼睛忽然转向天空，那里正好放着烟花。
“真的很好啊！”奶奶说着，眼里浮上晶莹的泪花。她语焉不详，可即使懵懂如我，也明白她说的是什么。她年纪大了，早年没读过太多的书，以至于一腔感情，却只能反复一个字。
其实已经足够了，一字足矣，诉尽生活的安乐和满腹感激。
我亦笑了，脑中忽然回放起新闻里的种种，曾经以为不重要的，琐屑的，原来都记得那么清楚。伟人与领袖的名字浮在脑海：毛主席，邓小平爷爷……以及，如今的习主席。
谢谢您，谢谢改革开放……我们一家站在门外，望着漫天烟火，竟不由都笑了起来。
