爷爷家至今还存放着一把油纸伞，就挂在东墙的墙头上。伞架是用木头制成的，伞面似乎是用油纸做成的，一打开，还能闻到一股淡淡的清香。据爸爸说，这把伞陪了爷爷几十年，可自从爷爷去世后，这把伞再打开的次数便屈指可数。它就那样被孤零零地挂在墙头，在每个雨夜里回忆着往事，默默流泪叹息。
当某位唐朝的少年郎收拾着行李，打算进京赶考时，他的母亲递过一把油纸伞，轻轻地说了声，带上吧。少年接过伞，背上行囊，撑伞走入雨中。雨打在油纸伞上，发出啪啪的声响，他看着少年的母亲的身影渐渐模糊，而少年走过的路上，只留下了一串泥泞的脚印。
后来，在某个阴雨绵绵的日子里，一位穿着旗袍的女子撑着它去她所爱慕的男子相会。油纸伞看着那男子等在桥头，与女子相视一笑，然后也走入了伞下。江南的小雨遇到油纸伞，发出细小的噗噗声。油纸伞恰到好处的掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们在脚步声中渐渐走远了。
再后来，也许是某个大雨倾盆的时候，爷爷因为着急赶路，便在伞铺里买下了这把油纸伞，油纸伞陪着爷爷在下雨天走亲访友，在雨天和孩子一起回家……时间打马而过，在油纸伞上只留下了岁月的痕迹。
可不知从何时起，油纸伞抛头露面的日子越来越少，只是做着再去雨中漫步一次的梦，在墙上沉睡了。终于，他所盼望的声音从很遥远的地方，轻轻地，轻轻地传来——
“把那把油纸伞带上吧。”
“嗯，我会带上的。”
