“哒-哒-哒……”一阵阵老式缝纫机的声音从一处长满爬山虎的灰色小平房里传出。伴着午后暖暖的阳光，凝结在浮动的空气中，轻盈地飘向那条名叫回忆的路上。
我的童年就是在外婆与缝纫机的陪伴下度过的。记忆中，外婆是个瘦小的老女人，坐在笨重的缝纫机前更显得渺小。但她并非看起来那么柔弱，灵活的操作和娴熟的技巧使她和缝纫机成为了一对好战友，配合得默契十足！
小时候认为外婆对缝纫机似乎比对我还好。每天清晨，她都要用毯子弹一遍，白纱擦一遍，再小心翼翼地给零件上些机油，保持它的润滑度，生怕它落了灰！
外婆似乎是个天生的缝纫家，而她的好战友与其称做缝纫机不如叫作绣花机，任何东西，不论破损到什么程度，只要在“她俩”的手里都能变得完美无瑕。乡里乡亲的也都喜欢来找外婆做衣裳、补衣裳，还特地送一个“十里大绣娘”的外号，意思是方圆十里都没人能比上我外婆的本领！
午后的阳光，透过窗隙轻柔地照射在指间。我喜欢趴在桌前看外婆补衣裳，而外婆总是端坐着身子，微微前倾，使自己与缝纫机保持一定的距离。一手拿着需要补改的衣服，一手控制着针眼的方向。她轻抿着双唇，一只脚像踩跷跷板一样前后摆动着，发出“吱吱呀呀”的声音，与缝纫机的“哒哒”声融合在一起，就仿佛是一首华尔兹舞曲，轻快、甜蜜，连空气都似乎缓慢了下来。我撑着胖鼓鼓的脸颊，眼皮伴着节奏分明的缝纫机声，眨呀眨的。外婆微笑着，时不时抬头看看静观的我，将粗糙而灵巧的手指绕过洁白的棉线。小时候只以为是光点在眼前跳动，现在想想，真是别有一番幸福的味道！
我长大后，外婆因为长期缝纫而熬坏了眼睛。妈妈说什么也不让外婆再缝。而那台曾养活过妈妈、舅舅的缝纫机便被搁置在仓库里。妈妈也曾允诺给外婆买台新式的，可外婆说什么也不肯要。是啊！这台留下我童年生活以及象征着时代沧桑的“古董”又怎能和高科技相提并论呢？
午后我独自坐在桌前，耳畔又响起了那熟悉的“哒哒”声。不知是这串阳光勾起了悠长的回忆，还是回忆让这丝阳光如昨日般温暖。顷刻间，我又一次轻合双眼，像孩童一般安稳地睡去。梦中，依旧是那个瘦小的老人和那台老式缝纫机，而梦中的那个身影，我又有多久不曾探望？
的确，有这样一种声音，催促着我们成长，更有这样一种声音，见证了时光的流逝！缝纫机老了，外婆老了，失去光彩的岁月让人心酸，让人惆怅……再回首，与外婆携手走过的这段被岁月剪得细碎的时光还摇曳在金黄中。我不想也不敢去计算外婆还能陪我的时间。我只知道，我已能数清她的黑发。我多想回到从前，哪怕只有一天，让我再一次趴在桌前，看着外婆，听着缝纫机的‘哒、哒”声，再一次与步履瞒姗的她走过门前的鹅卵石小路……
“哒哒哒，哒哒哒……”
