泛黄的照片，但可看到树叶上的点点光斑，笑容映在他俩的脸上，有腼腆，又高兴，也有不舍。站在他们栽的树下，树荫踩在脚下，那是午后的时光，那是他们的岁月，那是他们的故事。
照片上的两人，是我的爷爷和奶奶，这张照片摄于1980年，那时候的他32岁，她30岁，身着白衬衫，站在老屋前的那棵桂花树下。那天他即将离开已经居住十年的地方，这是他们第一次在这里拍照片，也是最后一次。而这棵桂花树，就是他们在这里生活的见证者，1970年他们来到了这里，在小屋的门前，有一个石圈，石圈里可以种植一些植被，他们的意见却都不一致。我的外曾祖父是一名重高校长，他喜欢月季花，他说这月季花为花中皇后，多姿多彩，花荣秀美且四时常开，为中国十大名花第五名。而爷爷听了眉头紧锁，心里十分矛盾，他想种一棵树，但不知道该种什么树，于是他俩儿在整个镇中每家每户的门口走了一圈，他们发现每户家庭种的都是花姿容贵，品貌都极其端庄的花种。回到了门口，爷爷意味深长地说了一句：“这些的花都贵在表面，而四季轮回，有开总有谢，而开一时却无用，只能将绝美的姿色传给大家，我们应该种一棵能为一个季节带来些什么的的树。”“那就种桂花树吧!”奶奶脱口而出。他俩第二天就去了花木市场，买了一棵桂花树苗，种在了石圈之中，那树苗又挺又直，好似什么都不怕一样。
有一年的冬天，那天晚上雪下的很大，白雪压在枝头，那纤细的手臂就快被折断，寒风中它站的并不稳，但仍然坚持，好像知道会有人来陪他，忽然一个身影从房屋里冲出来，身上的衣服十分单薄，神色中带着一丝紧张，嘴下念叨着：“诶呀诶呀!”好像自己的孩子摔在了地上，心疼得快滴血似的。双手在半空中挥动，爷爷的脚步声十分急促，在雪地中留下一个又一个的脚印，就这样他在雪地中陪了它很久，直到雪停了才回了屋，鼻子早已被冻的通红，却发出爽朗的笑声。
阳光洒在树叶上，倒映出点点光彩，满怀不舍，不能再看一次它开花的模样，心中有一丝遗憾，他们在那个夏天离开了那儿，离开了那棵自己亲手种的桂花树，开启了下一段时间为他们留下的路程。
