开学那日，知了长久不断地高声鸣叫，晒得发白光的枝叶因风沙沙作响，汽车的鸣笛声由远及近，学生从车上陆陆续续下来，然后与父母一同前往宿舍整理内务。
太阳炽烈地注视着大地，宿舍中间的路照得明晃晃的。他与父母分别时，看不太清父母的背影，又兴许是舍不得。他一路小跑到他们身边，一手搭在母亲的肩上，一手做着拜拜的手势：“爸，妈，拜拜!”“哎哟，你看，这孩子，还不舍得我们。听话，在学校好好学习!”“咳，在学校要努力，现在是什么时候心里该有点数，我们先走了。”父母与少年再多唠叨几句就走出了校门，他也转身前往教学楼。
不知不觉，教室已从四楼升上六楼。少年背着书包走进陌生的教室，却在里面看到熟悉的人影。大家正积极地打扫卫生，教室很快就打扫完，同学们整整齐齐地坐在座位上，班主任向大家进行了一个简短的开学班会，班会言简意赅。他指着黑板上二百八十多天的倒计时，说“距离中考还有这么些天，现在大家一定要定好奋斗目标……”。
明朗朗的天骤然被黑夜吞噬，教室里的灯光格外亮，少年们坐在课桌上认真地预习课本，灯光落在少年蓝色的书皮上，他看着上面陌生的知识，思绪回到今年六月欢送师兄师姐毕业。那时的自己手举“加油”送他们上考场，而今大家安静地在初三的教室里奋笔疾书。少年终于觉察到，自己离上“战场”不远，望望那倒计牌，红得鲜艳，手中的蓝色课本不由握得紧些。学校对面两旁的路灯，发出昏黄的灯光，抗拒着黑夜。
每当薄雾未散，树尖才刚从漫漫长夜迎来黎明的第一道曙光，小鸟也才准备清清嗓子啼叫，路上的货车正“咚咚”响时，少年朗朗读书声早已贯穿于楼层间。教室的黑板上清晰地写着“越向上，越有光”，墙壁上的倒计时也无不在警醒着少年。不甘人生乏味，总想搏一搏，我们就是这样的少年。
不远处，青春的列车“轰隆轰隆”远去，在两峰间渐渐模糊，车头冒出的白烟隐匿在郁郁苍苍的树林，又与天空的缭绕云雾融合……
