大年三十的中国，正是一片灯火灿烂。“新年快乐!”此起彼伏的祝贺声从窗户里传出来。
夜空中繁星点点，一轮皎白的明月正在微笑。
“外婆，香肠呢?”大年三十儿这天，全家人都兴高采烈地围坐在桌前，喝着小酒，吃着年菜，我拉长声音，撒娇似的向着厨房喊道。
“来咯!“外婆端着香肠，从厨房里出来。
刚端上桌，盘子就见了底。
按照老家的习俗，香肠是最重要的年味儿，没有香肠的春节是不完整的。
香肠被切成大概两厘米的厚片，一片片摆起来，围成一个圈。香辣的红里透着棕，不辣的还有点儿偏橙。香肠的肉总是肥瘦相间，瘦肉紧实但一点儿也不柴，肥肉晶莹剔透的，放在阳光下像是琉璃一样绚丽。吃一口下去，肥肉的油脂瞬间在口中爆炸，在唇齿间肆意地狂欢。当舌尖触到瘦肉，辣和咸便在嘴里蔓延、扩张，然后是整个口腔，像是一把激情四射的火焰正在熊熊燃烧。于是，它便和那油脂纠缠在了一起，然后顺着肠道，将火在身体的每一个角落燃烧着……
亲人们品尝着、赞叹着，欢声笑语充满了房间的角角落落。
把时光倒流回一个月前，那天，正是天气晴朗，外公外婆正忙碌着准备做香肠。外公做的香肠特别好吃，他那独特的手法谁都想学，可都学不会。
我跟着他早上六点就起床了，因为要去早市买刚切好的猪肉。新鲜，是香肠好吃的第一个关键。
回到家后把肉洗净，切成小条。这切法可大有讲究，切出来的肉不能太厚，否则口感很柴。如果切太碎了，又失去了嚼劲。
接下来，便是外公的拿手好戏——只见他把洗好的肉装入一个大盆里，又拿出一个陈旧的称，先称出等比例的盐——只见外公眯起双眼，左手不停地挪动秤砣，手法十分老练。十分钟过去了，二十分钟过去了……也不知是称了几种调料后，外公开始搅拌。外公的身子略微前倾，双手不停地发着力，那肉便被调料穿上了一层火红色的外衣。
外公笑着说，这调料可是“祖传秘方”，绝在配比的精准，不像外面卖的，随手抓一把草草了事。而在搅拌的时候，讲究一个快字。如果慢了，等调料粘了你一手，却还没搅拌均匀。
我想，外公精益求精的匠心，才是香肠成功的关键吧。
随后的步骤便稀疏平常，先是用香肠漏斗将肉灌进肠衣，再给灌好的肉肠上扎几个气孔排气。最后，把它挂到通风口。一个月后，它们便成了真正的香肠。
做好一个香肠，往往费时又费力。随着机越化生产的不断推广，已很少有人再像我的外公一样花费如此多的时间和力气去完成手工制做。可即使如此，外公也不肯放弃。
或许正是这份匠心，才让这个年更有味儿。
为什么香肠如此好吃?外公的爱创造了它。
