那个早晨，当细细的雨丝变成急切的珠帘，几乎瞬间打湿了我短衣短裤时，我才蓦然发觉，行色匆匆的人群，都裹上了抵凉的长衫，只有我一个淡忘了季节的变化，甚而至于失去了对温度的感觉。
是的，不是刻意要抵抗秋凉的感觉，而是毫无感觉，身体的感知已经麻痹，经常是对那个骑着车行走在单一路线上的躯壳迷惑，她如此这般活着，为的什么？
问着这个问题的时候，又一场雨翩然而落，像是为灰蒙蒙的天空作解释。雨，其实是一直存在的，不过是我为她做了许多绚丽的外衣，春雨的欣喜，夏雨的畅快，冬雨的情调，使得雨的存在成为交响曲中华彩的短章，点缀着，调节着，甚至是轻快着。
然而，在我还未来得及给秋雨做好掩饰的彩衣的时候，她素颜而来：冷峭、突然、傲气、漠视。其实，秋雨也是一直存在的，不过是我尚存的感知温化着她的萧索。也或者，曾经有那么一天，做了那么一个梦，就再也不愿醒来。人都是想活在梦中的吧？那里温暖而洁净。
对自己说，这秋雨，许是自己伏在桌子上，有风穿过，不小心做的梦吧？很快就回过去的，雨还是会穿着我编织的彩衣翩然而来。然后，微笑着掐了自己一把：痛！再掐一把，还是痛。梦也是会有感觉的么？我将眼睛甩到窗外，探寻摇摆的柳枝，她们忧伤而迷惑地摇头。
一片，一片，又一片的叶子掉落在清冷的雨水中，无奈地匍匐着，与尘泥胶着。
一滴，一滴，又一滴的雨水敲打着节前的青石板，冷冷地重复着，欲穿石而过。
终久，叶子会落光的，消失于泥土中。
终久，青石会滴穿的，融穿于柔软里。
知道，我知道，雨，秋雨是会过去的，就像太阳会升起一样。然而，他还是会再来的，随着季节的脚步。只不过，再来的秋雨，敲打的不再会是痛一个心灵；就如再升起的太阳，普照的不再是同一个日子。
一场秋雨一场凉，不管有没有感觉，是不是该去添一件衣服了？毕竟，那躯体，还呵护着那一颗脆弱的灵魂。
