午后的俩点，太阳弥漫成一片，看不见。骑着脚踏车行驶在曾经熟悉的街上，路的俩旁曾经的空地开成了面包店，面包的味道与叫嚣的灰尘混合成空气。
还是一样生了锈的大门，还是一样不同颜色的自行车排成一排，还是以前的同学，只是见面没有打招呼而过。
黑板上的油漆掉了三分之一，歪斜的课桌被刻得斑斓，蓝的黑的笔迹写下了昨日的娱乐和嬉戏。我坐在曾经的座位，和柯希。不再是以前的老师，却依旧是那样嘈杂的课堂，我好像回到以前的生活，却一瞬间消失了这种感觉。
学校建了新的楼房，柯希说初三她们就在新楼读书。我把车停在学校石膏像的旁边，然后和柯希上楼。待所有的人都离开，我们搬出一张桌子和一条椅子，放在长廊上。
天，蓝得一尘不染，偶尔会有飞鸟猾过。高大的木棉树在墙上投下斑斓的影子，叶子与叶子之间残留的缝隙，零零碎碎地填满阳光。
柯希跟我讲她和一个男生成了兄妹，那个男生会在她伤心时逗她笑，会在快乐时和她分享，那个男生很听她的话，柯希跟我讲有人说她太天真。我说很好啊，现在天真的人很少了。柯希跟我讲她初一的时候还睁大眼睛认真地问别人恋爱是什么；柯希在我眼里是个永远快乐的女孩，以前和她在一起天天都可以看见她笑得天真，笑得灿烂。我说柯希你总能那么快乐一定很幸福吧柯希说其实以前我每天都笑可是我的生活是悲哀的我的心忽地颤了一下。柯希说很会笑的人所有的悲哀都要独自享受。她说她曾告诉她哥哥她的生活得很悲观，而她哥哥告诉她因为悲哀才要笑。
我说柯希暑假在家里干什么，她说一放假就要去打针。我一脸惊愕。她说她在家没事闷得闷出病我问你不看连续剧吗她说看连续剧会让自己更加悲伤我说看喜剧也会吗她说她妈妈不喜欢喜欢笑的人所以被她说着说着就流泪了。
我的心一片哀鸣。教学楼前的那盏灯亮了起来。最后，我们谈到了学习。柯希说前俩年过去了，空空的没有学到什么。现在要努力地学习了，柯希说她发觉自己读书有点天赋，上课不用专心下课不用复习却总能考赢那些书呆子。柯希说初三了下课后再也没有有人在操场上狂奔，每个人都埋在书里争着变成近视眼。
“走吧，天黑了。”
踏在石头填充的路，走啊走，就到了尽头。简单地挥手复杂地转身，我使劲地向前奔，闪烁的灯开在喧嚣了的街道，疾疾的风凌乱了我的头发的规矩，发丝不时遮住双眼。前面的世界汽车的喇叭声还在强烈的震动。我不敢回头看，因为害怕。
站在门前回头，却再也没有学校的影子。夏天在风的吹拂中一点一点地逝，多想问一句，被风吹过的夏天，还剩下些什么？
