说不尽的母爱诗篇，吟不完的妈妈好。多少次颤颤巍巍地提笔，又多少次心灰意冷地把稿纸残忍地扔进纸篓。一直都想用笔写一下父亲，每次又都无从下笔，而拖延至今。父亲到底该如何记下，这签字笔的墨还不浓，还不美，父亲给予我的爱，该如何充分地表达出来？然而，我也终于明白，父爱是无法用语言与文字就能勾画好的，今天，我再次回忆，愿这枝笨笔，可记下我走过的生命中，父亲留下的背影。
——前言
打小就爱语文，学前时还只叫做《汉字》，因为喜欢它坚毅、方正的样子。小学，初步开始接触日记、作文。每每交上去的白纸黑字，回来的总是红色的大优和几个连起来的加号。老师也常拿我的写作当做范文。我确有飘飘然过。我这个人长得还算清秀，听父母说打小就把我当成女儿打扮，或许与此有关。但也因如此，小小的我羞涩地被人追着叫“小小生”，也一直到今天。但每每听见别人的表扬，我总忐忑着，骄傲的脸泛着愧疚与不好意思的红晕。这个是我一直未敢说的秘密。
父亲鼓励我写作，但现在也很少看过我的文章，就连我的字也因失去了一位父亲的矫正，而越发张狂。打记事起，父亲就是一个很普通的人，没有单位与固定工资。刚从老县城搬迁到新县城时，我们一家子还挤在一间小小的库房腾出的房间里——一张床、一个大柜子。父亲在附近租了间门面，办起了粮油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，来往人流很多。那时候，父亲有一辆脚踩的三轮车，这也算那时家里最值钱的物件。而父亲就用这辆车，装着高过他背部的大米，在县城的工地与人家里送货。而我也常常跟着父亲，坐在米堆中。只记得父亲有一个厚实有力的肩膀，两袋大米用手一抡就乖乖的躺在父亲的肩头，就跟父亲把我抱上肩头来回摇摆逗我开心一样。需送货的客户，都是很偏远地地方，新县城还有很多地方没建成，还有泥泞的路。父亲就一手牵着我，一手扛着大米往前走。没有什么能挡住他的，就算有他也会头也不回地往前走。不争气的我也总走一小段路就需要坐会休息，有时候还要求父亲再把我抱着。而父亲那杂乱的头发却挑着一颗又一颗豆大的水珠，我也只是没有在意。米店里堆着许多大大小小的米，这小小的店里，几乎都堆着大米，米的味道我也再熟悉不过。然而这堆堆米山也成了我最大的乐园，也是在这米堆里，父亲教会了我口琴，或者说学会了如何让口琴发出滋滋的声音。父亲爱唱歌，口琴自然吹得很棒，听母亲说父亲曾几次获得歌唱比赛的奖项。父亲告诉我，他小时候就想要一个手风琴，可是家里穷。小时候没有收音机，也没有录音机，父亲那张嘴，那张吻过我的嘴，叫我触摸过音乐。到了入小学的年纪，父亲在这三四年里，拉了多少货，我也不知晓了，只知道那辆三轮车被遗落在了角落，换成了摩托车。家里富裕起来了，父亲决定买一间新房，并盘算着扩充一个店面，买一台汽车，当然这是后话了。原来的米店已住上了别人，库房里也方面了各种杂物。而米店上不粘胶的招牌也褪得看不清本来的颜色，牌子上还残缺地写着父亲的名字。那间米店被遗失了，但它却从小让我在来来往往的人流中，尝到了酸甜苦辣，即使那时还是个孩子。
现在父亲是个司机，母亲掌管着父亲曾盘算着的店铺，还算圆满。父亲也算是个念旧的人，当然，这个性子也遗传给了我。父亲总爱说起曾经的辉煌，曾经的事业与成就，我透过他的言语仿佛看见了一个年少气盛的青年，不过也毕竟是过去。但我了解他，拼搏这么多年，现在的他太累了，有时候需要通过回忆过去给人以力量和安慰，人总爱美的事，不是么？周边的人多次在我面前提起父亲，说她是个大孝子。我也总骄傲的认为，“大孝子”是只属于他的。还记得零八年的那次，奶奶不慎跌倒，致使脑溢血住院。从那天起到奶奶出院，父亲就把大把时间用在医院病房里，就算回家也只是给奶奶带饭过去，就连晚上，离家那么近都还要住在院里。后来他们谈到这样一件事，奶奶住院后很少吃东西，但远方要求天天排便，对身体有好处。然而奶奶却总便秘，又因为她浑身乏力，无法排泄。于是父亲提出自己用手帮奶奶排泄。奶奶却说：“就算如此也轮不上儿子，让女儿做。”父亲应了，然而父亲却悄悄地推开了扭捏的姑妈，自己用手帮助她排泄。最后奶奶仍不知道。也许现在的你会感到恶心，会好笑，那就笑吧。这就是我的父亲，我说他伟大。一三年年末，奶奶又因为摔跤断了骨头，又不得不住进了医院，然而病情严重，后来转进了宜昌中心医院。也就在写这篇文章的前两个小时，父亲才和奶奶从医院回来。听说奶奶伤势稳定，但仍需照料。奶奶去宜昌后，这整整五个多月的时间，父亲放下了工作，待在医院，只照顾奶奶。其中仅仅只回来了两次，一次只处理些事又走了。第二次是三十号，初一父亲第一次把我带下了宜昌，我也见到了躺在病床上的奶奶。她的腿上穿着帮助恢复的仪器，脸色还不算糟，头发也泛着微光。初一那天一到医院，父亲就洗起了奶奶头晚换下被秽物玷脏的裤子。然后父亲就站在床尾帮助奶奶做恢复练习，而父亲就像个爸爸对孩子一般，奖励性地鼓励着奶奶抬腿。“来，加油，再做十个！”“对，使劲，咦。这不起来了吗？”“对，再抬！抬完这个就好了。”“咦，你可真狡猾，我一不看着，就不做了呐！”初二早上，父亲交代好一切后，又带着我和母亲去了红安外婆家，但在那里只字未提奶奶的伤情，匆匆三天就又回了古夫。父亲刚把车开到家门口，就有一个人去了宜昌照顾奶奶。刚刚奶奶回来后，我又终于见到了父亲。他瘦了许多，跟在他后面。他那记忆中厚实的肩驼了许多。然而却并没有和我说太多话，一进奶奶屋，他却又忙碌起来，还给奶奶打着趣儿，用我刚送去的热水给奶奶擦拭。父亲客厅里给奶奶支了张床，说卧室没电视看，奶奶一个人躺着没意思，也方便我们来照顾，宽敞的多了。父亲又开始鼓励奶奶进行康复训练。
父亲鼓励奶奶的场景是如此熟悉，又只遗落在脑海角落。其实你们所看到的这些文字，是我父亲“代写”的，对，我所写过的文字，皆是父亲所写，落我的名字罢了。小学初尝写作，百般乏味，毫无兴趣，每每拖到上学前一天晚上。后来父亲无可奈何，便在纸上写起密密麻麻的字。我便坐在一旁暗喜，一下子轻松多了。因为我知道父亲又在帮我写作文，我只需要抄一遍，誊上作业本，第二题堂而皇之地交给老师，又得到一个红优，被老师表扬，褒赞一翻，得到同学们崇拜的目光，然而到最后，当同学的家长问起父亲“你儿子作文怎么那么棒？”父亲总笑笑说：”他呀！看就爱看书！“然后。摸摸我的头，从他那宽厚的手掌传来炙热的问候，热得我红了脸。而我也习惯了如此，后来父亲还帮我写毛笔字、画画去参赛，都获了奖。我也便更小有名气，因为那些作品都落的我的名字。原来我的父亲会这么多。但是，在不知不觉中我爱上了众星捧月的感觉，我终于明白有本事总会被人赞许。于是我爱上了写作。后来，父亲在意没帮过我。我的文章也越来越好，父亲总开玩笑地说：“你现在的文字我都读不懂了。”我却知道，我永远比不过父亲。
父亲希望我将来能当一名老师，然而没用的我总叫他一次又一次地失望，而他又一次又一次的爱护我。父亲的肩头，我再也爬不上去了，在他的呵护下我也高过他的肩头，而我却只可以跟在他的身后，看着他厚实的肩，走着他所踩好的脚印，是那么甜蜜，是那么安全。他有着所有父亲一样的背影，却给了我不一样的爱。他告诉我，志存高远，当自强。于是我决定把这篇文章一定要给他看一看。
一年级:1320954085
