作文材料：有三棵树，从前生长在同一苗圃里。甲长得粗壮挺拔，已长得倒也结实，但却不够高大，丙长得又瘦又矮，且脖子有点歪。后来，甲被一家有钱人移栽到肥沃的院子里，越长越风流；乙被人买去栽到公路旁，虽然风吹雨打，但在同伴们的鼓励下，它拼命向上，长得结实高大起来；丙没人看得起，被苗圃主人随意栽到屋后小山上，土地贫瘠，气候恶劣，但它在石缝里扎根，迎着风雨挣扎，虽然长得又矮又丑，倒也心安理得
很多年过去后，有钱人败落了，无心再管甲的死活。突然失去了呵护的甲，很快枝枯叶败，根死干腐了；乙在公路改道时被砍倒，因其权干笔直结实，被人作了栋梁安放到房顶中央；丙被一位艺术家发现，移去做了盆景，放到一家星级宾馆供人观赏。
让生命淋淋雨
我只是一个又瘦又矮，歪着脖子的家伙，我和两个伙伴住在同一个苗圃里，强强长得粗枝大叶，英俊挺拔，平平树如其名，比我强，比强强可就逊色多了。（紧扣原文，却不是简单重复）
我们就在苗圃里成长着，也等待着生命的归宿。（过渡自然。）
平平没那福气，被请去站在公路旁，天天风吹日晒，但它有同伴们的鼓励，凭着自己不懈地努力，倒也顶着灰尘越长越结实，越长越高大。
最倒霉的要数我了，就这幅人见人厌的贫贱相，还敢奢望什么啊！果不出所料，主人把我随便插在屋后的小山上，即扬长而去。这里的艰难是没法想像的。我吃不好，睡不好。硬梆梆的石缝，蜂鸟不至的荒野，炎炎的烈日，咆哮的风雨，狰狞的雷电，这就是我生存的空间？！
（用词准确；迁居，显得喜庆、妖贵；站在，显得平凡、踏实；一个“插”字更是传神，让人感到“我”的被冷遇，更为“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”埋下了伏笔。三棵树，叙述层次分明，同时为后文的议论作了铺垫。）
我不敢想，却不能不想，当烈日似要烤焦我的身躯，当暴雨疯狂地鞭打我，当雷电狂笑着劈断我的手臂我颤栗着，痛苦地呻吟着，多少次，我想闭上眼结束这生不如死的日子，但当我每天清早看到喷薄而出的朝阳时，我又是那么的激动。是的，只有我，只有歪着脖子立于这荒岭之上的瘦小的我才能如此真切地感受到朝阳的活力与激情。是她告诉我，不要放弃，每一分，每一秒，每一个角落都充满了希望。于是，我变得坚强起来了，我学会了把呻吟埋入心底，学会了在风雨中依然微笑，我瘦小的身躯不再颤抖，我发现原来与风雨斗争也充满了乐趣。
（小作者真实地反映了在生活的磨难中自己的痛苦与失望，更表达了“我”在与风雨的斗争中成长的过程。）
很多年过去了。风儿捎来（形象、贴切、生动）了朋友的消息：“强强的主人败落了，无心再管他的死活，一直养尊处优的他突然失去了呵护，没多久就枝枯叶败，根死干腐了。”我心里一阵刺痛（为别人的不幸感到痛苦，关心与同情多么真切），如果不是那么优越，也许他的生命不会这么短暂。“那平平呢？”“平平因为长得笔直结实，被人安放到房顶中央，作了栋梁……”好样的，我由衷地为他感到高兴和骄傲。（为别人的成功感到骄傲，多么善良的心灵。）
我依然没有奢求什么，因为我知道自己又矮又丑，还歪着脖子，我也不想奢求什么，这种风吹雨淋，与烈日为伴，与雷电为伍的日子倒也能苦中作乐。本人天生小辈而已。（谦虚的美德。）
可是没过多久，来了一位艺术家，居然对我赞不绝口，随即就把我移去做了盆景，再后来，一家星级宾馆就成了我的新居。
（身价的剧增没有狂喜，更显得谦虚。）
我惊讶地睁大眼：原来自己是这么有价值。朝阳说得没错，不要放弃，到处都充满了希望（催人奋进，给人力量），我感谢朝阳，更感谢生活的磨难，我发现原来风雨也是一种财富。（成功不忘困境中鼓舞自己的人；能领会磨难也是一种财富更显难可贵。）
我微微地笑着，我又想到了平平，想起了强强，我看着宾馆里来来往往的有钱人，默默地说：“别忘了，让生命去淋淋雨！”
（结尾深化主题：由三棵树联想到一时春风得意的达官显贵，是警告，更是关爱，全文科就是一首爱的颂歌。没有扎实的功底，写不出如此深刻的文章；没有美丽的心灵，发不出关爱他人的强章——“让生命去淋淋雨”！）
五年级:不舒服
