“草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世间万物都还是潮湿的。”
——题记
曹文轩写苦难，将苦难写得深刻，动人，我的泪水顺着脸颊往下流；写美，将美写到极致，让我不禁赞叹大麦地、芦苇荡，葵花田的美，还有“青铜葵花”那独有的美，写爱，写出了青铜和葵花间深厚的兄妹之情……
主人公葵花和父亲相依为命，父亲终生都热爱那富有生机、坚贞不二、具有生命与意志的魔力葵花。他热爱的程度已经到了给自己的女儿也取名为“葵花”。而他却殊不知自己为了捞起漂浮在水中的画着向日葵的画纸而结束了自己的生命……葵花成了孤儿。
另一个主人公青铜的命运也是不幸的，五岁时候的一场灾难让他失语变成了一个哑巴。贫瘠的大麦地，无边的芦苇荡，相依为命的一家人，就这样存在着。
青铜是一位非常伟大的哥哥，虽然他不会说话，但是他用无声的语言“逼”家人领养了无家可归的妹妹葵花，他们的命运就像是葵花爸爸最为满意的那些作品——用青铜制作成的葵花，永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无垠的暖意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。他渴望坐进教室，但是当听到家人说只有一个人能上学时，他就毫不犹豫地收起了渴望，把机会让给了妹妹；他为了让妹妹能和别的同学一样拥有美丽的照片，在寒冷的冬天，冒着风雪去桥头卖全家一起编织的芦花鞋，为了多卖钱最后连自己脚上的鞋都卖了，却高兴地光脚踩着积雪回家；为了让妹妹能够在自己家中安心学习，而不用去别人家借光，他在漆黑的夜晚去村外捉来许多萤火虫给妹妹做灯笼；为了让妹妹在舞台上更加漂亮，他在冰天雪地里为妹妹做出一条晶莹美丽的冰项链……青铜所表现出的不仅仅是一个小哥哥对妹妹的关爱，更是张显着一种男子汉应有的气慨。但老天似乎故意捉弄他们，葵花十二岁那年，命运又将葵花召回她原来所生活的城市。想要愉快的分离却是那么不容易，从此，青铜常常遥望芦荡的尽头，遥望着葵花所在的地方。。。。。。这痛苦让青铜变得有些痴呆，甚至让哑巴青铜用尽平生力气，吐字不清地大喊出了：“葵——花！”这是青铜的“心声”！
一头牛独自拥有广袤无垠的草原便会有无限的寂寞；一条鱼独自拥有一条清澈见底的小河便会有无限的寂寞；一只老鹰独自拥有一碧如洗的天空便会有无限的寂寞……葵花也许盼望自己变成一只骏马，可以摆脱寂寞。可是，很不幸的是，她偏偏是独自拥有一碧千里的那一只骏马，她的奔腾只能显现出草原的广阔，甚至她只能听见回荡在耳畔的呼呼的风声，连周围的优美景色都无暇顾及，致使她的心更加寂寞。
而青铜和葵花有着一样的感受，若说葵花的寂寞是一只骏马的寂寞，那么青铜的寂寞更像是一条鱼的寂寞。他原本就聪明、自由自在，然而突如其来的意外使得他的耳朵失聪，从此与世“隔绝”。他把自己的内心封闭了起来，他唯一的伙伴便是家中的牛和那美丽的大自然，但这些并没有成为解开他已封闭心灵的钥匙，他整天都带着牛在田野里，小河旁散步，他们俩虽然一个是人，一个是牛，但他们却像是一对好兄弟，整天都黏在一起。青铜的心没人猜的透，他的心里像是一片浩瀚的夜空，深不可测。
这样两个苦难的孩子，却又是幸运的。因为他们拥有了人间至美——清凌凌的大河在阳光下闪着金光，大大小小远远近近的白云在蓝天上自由的飘荡，弥漫着清香的芦苇荡，欢快地奔跑在乡间小路上的孩子们，所有的这一切，都是自然的美。在如画的自然中，最美的感情莫过于爱了。
我们常说，苦难是一种力量，因为它能让我们变得强大，可我们似乎都忽略了，苦难更是一种美，正如后记中写的那样，安徒生的作品中，更多的都是悲剧的，是忧伤的，可是留给我们的，却是最最美的那些回忆。
苦难不仅仅是种力量，更是一种无与伦比的美丽，如果你正身处痛苦之中，请像奶奶那样，永远微笑着面对，就像狂风中的看似弱不禁风，却坚韧无比的小树那样，因为无论在别人，还是在你看来，那都是一道绝美的风景，一棵微笑着矗立在风中的小树。
曹文轩说过：“由于我们忽视了苦难的必然性，忽视了苦难对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的风度，忽视了我们对苦难的哲理性的理解，因此，当苦难来临时，我们只能毫无风度地叫苦连天，我们只能手足无措、不堪一击。有些苦难，其实是我们成长过程中的一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。”曹文轩在《青铜葵花》的序言里引用了罗曼·罗兰的一段文字：“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。”也简要的概括了这篇文章的大意：《青铜葵花》在享乐主义泛滥的今天，无疑是另一种声音。它进行的是一种逆向的思考。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。“每一个时代的人，都有每一个时代的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。”心灵的良药永远都是苦难，苦难几乎是永恒的，然而我们却要忘却，这样我们才能越挫越勇！
“当时阳光倾盆，一望无际的葵花田地，成千上万株葵花，花盘又大又圆，正齐刷刷地超着正在空中滚动着的那轮金色的天体……葵——花！”那声撕心裂肺地喊叫，萦绕耳畔，久久挥之不去。
苦难是一种无与伦比的美丽。
四年级:花葵
