法国老牌诗人彼埃尔说,“诗存在于现在还不存在的东西中。诗存在于我们现在还缺少的东西中。诗存在于我们正在寻求的东西中。诗存在于我们身上,但不受我们现在这样的人的支配,而是受我们想要成为的那种人的支配。诗存在于我们想要去的地方,但是我们现在还不在那儿。”在彼埃尔看来,诗是超越现实的虚幻意识。
任何一首诗,只要它是真正的诗,那么它就永远是个谜。诗与现实相遇,它就像幽灵遇到阳光一样,消失得无影无踪了。神秘即美,探索即美,捉摸不透即美,真正的诗必然是美的。
艺术天才米开朗琪罗在西斯廷教堂的天顶壁画作品中,壁画长廊的高潮点是壁画人物像是跳出穹顶,与游览的人相遇的感觉。诗与现实的相遇,过去与未来的连接点。在诗歌中,我们只是停留在即将离开的地方,我们只是创造与之疏远的东西,我们只有消灭时间,才能获得长久的时间。
在“创造亚当”这幅引人注目的壁画中,画的左下角是亚当,他全身裸露,倚躺在一座绿色的小丘上,画的右上方是一位富有智慧的长者,在天使们的簇拥下,飞向亚当。米开朗琪罗创作应由上帝将生命的灵魂吹到亚当身上情节改变为上帝将手伸向亚当,以与亚当向上帝伸出的手相接。亚当与上帝的手指之间相触只差一毫米,动作就此静止,就像我们在见证这一诗意般的时刻。
米开朗琪罗绘画的是一首创世纪的诗,关于过去与未来。在他完成最后一张壁画时,正是反宗教改革的时期,他的一些最佳之作就能使我们一窥另一个世界,那个世界要比我们的世界宁静而和谐。