初次见面前，数学史老师已经透露，她扎根在毕业班好几年了。但当我们看见这个皮肤白净，披着长发的老师时，还是吓了一跳——这也太“嫩”了点，怎么看都不像“妈妈”，更像是刚刚毕业的大学生呀！不是都说，毕业班的学生难教吗？“年轻”的张老师怎么能连续教毕业班好几年呢？带着这样满腹的疑问，我们开启了毕业班的“旅程”。
随着一次次认真地听张老师上课，我发现，张老师的教学方法很系统，跟我之前接触过的老师都不相同。上她的课时，我就像坐在一张大试卷前，而张老师则在一题一题地为我们讲解。而且，张老师对于表现好的同学总是给予鼓励，而对于那些犯错误的同学，她又不吝啬自己的批评。但尽管如此，我和她还是没有过多的交集，一是我表现良好，在学校几乎没有被老师批评过；更多的是，我从来不太敢和老师亲近，也不参与班级事务的缘故吧。
直到有一天，张老师突然通知我们，要选出八名选手参加一场辩论会。所有口才好的同学都开始摩拳擦掌，跃跃欲试。而我，对此却并不感兴趣，对于我肯定不会被选上这一点，我心知肚明。开始公布名单了：“朱子涵、汪艺忱”……看，都是有能力、有经验的，肯定不会有我的吧？我刚想低头，张老师突然报出了最后一个名字：“岳晨欣。”什么？开什么玩笑！我的第一反应是：不可能，一定是我听错了！再环顾四周，大家都在鼓掌，我也就把话咽进了肚子里。我立马打定了主意：一下课就去找张老师，弃权。
“张老师，我……我……我不想参加这次辩论赛了。”我鼓足了胆子，对正埋头批改作业的张老师说。
张老师立刻停下了手中的工作，抬起头，紧紧地盯着我。我紧张的咽了口唾沫。
“为什么？”我几乎听不出张老师的语气。
我低下头来沉默许久，竟无言以对。气氛似乎变得有些尴尬。
张老师偏了偏身子，带着几分鼓励地说：“你不尝试，又怎么知道自己行不行呢？”“这一次，是我给你的机会。”“你愿意试一试吗？”
这短短的几句话，却如钥匙般打开了我心中的那扇“门”。长久以来，我就像一直蜗居在一只“壳”里，吝啬地不愿将能力拿出来展示。是呀，如果我不试一试，又怎么会知道自己行不行呢？
看着张老师的眼睛，我用力地点了点头，全身心地准备比赛，最终发挥出色，获得了班级“最佳辩手”的称号。
从此以后，班级里的各项活动都出现了我的身影：值日班长的岗位竞选、华师大班队课的主持人、与其它班级开展联谊会……
谢谢您，张老师！我终于钻出了我心中的“壳”！您在我心中，一直就是最美的老师！
