我的家乡很神秘，是在一个平潭的高山上。那里只有五户人家，平均每户家庭的房屋面积也非常小，但到了晚上却会很热闹。因为可爱的老人们总是会对自己的小孙子小孙女讲“大熊怪”和“白虎吃人”的故事，而那些听故事的小孩子们，总是会因为滑稽的故事情节而哈哈大笑。
在那里有一个年级最大的奶奶，我尊称她为“太奶奶”。太奶奶的头发全部都是雪白一片的，在阳光的照耀下会亮亮的。她长得很漂亮，就算脸上的皱纹再多，也遮掩不住她处人的温柔。只是她的背很弯，怎么也直不起来。还有那双布满蚕茧的手，因为年老的原因，她的手很软，没有一丝生气和弹性。而别知从何时起，那双手已经不受大脑神经的控制了，总是微微颤抖，愈来愈烈。在家中，太奶奶是唯一一个愿意听我这样的小孩子胡扯的人，也是唯一一个为我保存秘密的人。
每次回到家乡，她总是会叫我去陪她说话。而我也愿意将我这一年里发生的事讲给她听。等我讲完了，就轮到她讲那个多年不变的“大熊怪”和“白虎吃人”，虽然对我早已失去了新鲜感，但还是熟练的在每个笑点上表现出好笑的样子，她便笑得很开心。
近年，家乡的变化好大。比如街上会有广场舞，食品店里有了新花样，服装店里也潮流了。但是唯一不变的只有太奶奶的样子，和她烂熟于心的故事。爱讲故事的太奶奶总是会坐在门槛边，吹着微风，享受着阳光，用那颤抖的双手紧紧的抓着我的手，生怕我会离开一般。
那样的时光真的惹人怜惜。
不过，今年等我回去的时候，家乡已经变化得让我陌生。因为我最熟悉的太奶奶已静静地离开了人世......“等你回来，就到我家来陪陪我啊。”再也没有她的身影，再也没有那烂熟于心的故事。
我爱我家，也爱那永远坐在门槛前的太奶奶......
