像极了一座桥，总是努力承受着艰辛；像极了一座山，总是试图撑起所有的希望。
——题记
总以为父亲的肩膀很坚强，因为它曾经倚靠了我们全家的幸福；总以为父亲的肩膀很厚实，因为它曾经是我儿时的坐骑；总以为父亲的肩膀很宽大，因为它曾经包容了我所有的过失。
可是，为什么在他骑车远去的背影中，那副肩膀却有点佝偻，有点弯曲？为什么我看到的是一个蜷缩的背影？
我曾经扶着父亲的肩膀，并把它往上提，想把它扶正，我说：＂爸，您的背有点驼了。”父亲笑了笑说：＂没办法，已经变成这样了。＂然后，我看见父亲的肩膀又回复到了那个弧度。我听得出他话中的无奈，知道其中夹杂着一点点的酸涩和一点点的痛楚.我看着那副肩膀，那讨厌的弧度。忽然间，一种酸楚涌满我的整个鼻子。我很想哭，可是我知道我的泪水永远也唤不回那笔挺的背影了，永远，永远……
记得期末考试最后一天的下午，考完试后，我要把我所有的东西：被子、箱子、水桶、脸盆等等，寄在一位老师且是我的邻居租的房子里，她租的房子离学校有一段路程。父亲扛起了那个装满沉甸甸的书的箱子，我也抱起了那袋粗大却很轻的被子。父亲看见了，一手扶着箱子，把腾出的另一只手伸了过来。这是一只干燥、粗糙的手。父亲对我说：＂我来吧，我的肩上还有扛。”我抱紧了被子，看着父亲那个已经被书压歪的肩膀，坚定地说：＂不用了，我行的。＂我没听到父亲再说些什么，只是看见父亲的眼里闪过一丝忧虑。然后，他走在前面，我跟在后面。我一直看着父亲邯个歪叙的肩膀穿过喧闹的人潮，看着，看着，突然间，我发现那副肩膀上的那个曾经令人伤心的弧度又变大了。父亲总是这样，挑起重的，把轻的留给我，挑起苦的，把甜的捧给我，把轻松快乐留给我，把压力与痛苦留给他自己。我无法估量父亲肩膀承受的压力与艰辛有多大，有多重，可是，从父亲对我，对这个家庭的关心与呵护中，我感受到了这份重量，这是爱的重量，这是无怨无悔的容量。
父亲的肩膀，滑过了我快乐的童年，滑过了他激情燃烧的岁月，也滑过了所有的痛苦与甘甜。父亲的肩膀，还将滑过很多很多的牵挂与祝福。父亲的肩膀，你累了，可以歇一歇吗？
无论岁月如何在那副肩膀上留下多么残忍的痕迹，我都永远地坚信：父亲的肩膀，永远是坚强的！
