我上小学时，因学校离家很近，只有一溪之隔，加上我读书用功，在每学期学业考试总是名列前矛。但上了中学，学校离家很远，也许是自己不想离家，也许是自己怕苦怕累，不敢面对这恶劣自然环境。所以我的学业成绩又一度直下。每逢星期六放假回到家中，由于家里吃得好睡得好，到了星期日就不想回学校了，特别是在那多雨季节。
每逢雨天离家回校的情景，我都会记它一辈子。到临行时，我还在屋里发愣，风弄得门窗吱吱的叫，雨打在屋顶上嗖嗖的响，心就被这些声音吓坏了，泪水不知不觉储满双眼眶，我拿起书包站起来在屋里转了一圈又一圈，累了又坐在椅上不想再动身。母亲走进来，看着我半天不吭声，她手里拿着一件雨衣一顶雨帽说：“你再不去天黑前就到不了学校，要么就等明天再去，在天亮前我起身煮好早餐……”我不等母亲说完就站起来大声吼：“我现在就去！”语气中莫名其妙伤了她的气。我夺过母亲手中的雨衣穿在身上，走进茫茫的雨幕，母亲戴上雨帽，走在我身旁。
洒洒的雨声充塞着整个天地，凕凕的暮色似乎也从雨外青山合拢上来，只有母亲温暖的呼吸声如此的贴在我耳边，我不争气的眼泪终于一窝子地滚落下来。我不能让我母亲看见，我扭头望着青山之外，抬手飞快地擦掉脸上的泪水，母亲想必知道，但她懂得回避所以不能点破，她一点破这个黄昏我就再也不会去学校了。母亲心中的苦衷，我从她发涩的呼吸声中就能判断得到。这时母亲就像一个孩童，目送在激流中远去的纸帆，心中实在舍不得，可又想依靠这只纸帆寄托遥远的梦想，母亲总在那条溪边不声不响的停下脚步，站在桥头目送我过桥，目送我渐渐地远去，母亲什么时候止步，我当然知道，但我不敢回头，我一回头就无法控制本来就已快失控的意志。只有等走了一段路等雨幕迷离了我的面部表情后才敢回头。
母亲依然站在桥头，她那挺拔的身子被横风横雨漂打出无穷无尽的美感，母亲的倩影背后是依稀的村庄，村庄在风雨中也像镀了一层离愁别恨的思绪。一时间我的眼泪又汹涌而出，我掉头拨腿跑起来，在转过山坳的时候，我听见了母亲长长的叫喊：“孩子……学业一定赶上去……加油！”这长长叫喊声从我身后的风雨中传来。那长长的叫喊声，直到现在还印在我的脑海里，不断地鞭策着我勇敢地向前冲！
