那双纤细的手，是在繁重的生活压迫下才变得粗糙。
每天清晨，她要割一捆草喂猪，露水将她勤劳的双手打湿，也打湿她的额角。他就是用这双潮湿的手，每天重复着为我做饭的工作，也每天为生计而拼搏。
那双手，承载着他半生的辛苦，沥尽心血。那双手，不曾为任何事停止运作，只有为了任何事，变得更加匆忙。
我初中读了寄宿学校。母亲对此有太多担忧，在黄昏的傍晚，她反复对我说，在学校要好好照顾自己，饭菜吃不惯往家里打电话妈给你送过去，天气冷了要穿热了脱，衣服要学会自己洗了……
她的叮嘱从来都是这样漫长，却有让人百听不厌的神奇魔力。
上新学校报道的那天，母亲起了个早，割好了一篓草，便开始精心准备我的早餐。她要把早餐做得不一样些，做得更加的美味更加的诱人，把她的嘱托和关心全包裹进去，从此和那些食物一起永远扎营在我心里。
那双潮湿的手，临行前反复抚摸我的额头。她说，到了新学校要开朗要活泼，才能交到好朋友，要听老师话，不要念家，你只管用功读书，爸和妈每隔一周都去看你。
我注视着母亲，她的眼神带着即将离别前的不舍和担心，眼眶内压抑住的眼泪在太阳下闪烁地像潮湿的雨露。我的额头，被母亲摸出一层汗渍，也像潮湿的露水。
后来母亲来看我，为我带来他做的面饼，还有用喝剩下的一个果汁瓶装的满满的豆浆。我原以为那只是母亲对我的安慰和鼓励，两个小时的车程，对不习惯于舟车劳顿的母亲来说，实在太过陌生与煎熬。母亲说，快吃吧，这些都是爸和妈特意为你做的。
母亲潮湿的眼睛注视着我每一个吃的动作，仿佛她要把我所有的一举一动都记忆下来，等到回去之后将这些影子一点点均匀分散到每一天的生活中去。即使模糊却美好。
我又见到她的那双手。它们变得更加粗糙，被繁重的农活和忙碌磨出大大小小的茧，成为他最骄傲的记号。我说，妈，你少干活了，多在家休息。于是母亲便使劲地点头，开心地笑，她说，都听儿子的。
母亲回去时，我目送他走出校门，消失在拐角处，被一栋水泥钢筋的围墙绝开。后来我回家，方才知道母亲从开不曾放下手中的农活。我走到家门口，问邻居的奶奶，奶奶说她在田里割草呢。
辛劳的母亲，渐渐老去的母亲，却从未丧失她的活力与年轻。那些潮湿湿的屋檐下，仿佛母亲还在织一件暖和的小袄，一针针融入她的慈爱。被雨水冲刷得光亮的青石板，母亲跪在地上搓洗我的脏衣服。她额上的皱纹，就这样悄无声息地蛰伏下来。
母亲的手，越来越潮湿。我不知道那些潮湿的水，是不是真的存在。但我摸上去，却始终令我温暖，令我感动，令我为此珍惜。也许，母亲的爱，就是那么潮湿，那么温柔和伟大。
