但凡见过我和我父亲的,都说我和父亲像。每当这时父亲便会分外得意:我把你生得多好。
父亲懒,所以没遗传给我什么好的习惯。每当我成绩下滑时,他总是一收往日的样子,一板一眼说我学习不够认真。我听了后总想笑。父亲也不爱看书,但给我买书倒很积极。说是买,搬倒是更为准确。有时一次买了好几本,我问他为什么买。他有些迟疑,又略显慌张,一着急:“钱多了,没处花。”
曾在一本心理书中看见句话:青春期的儿子容易和父亲吵架。但父亲的脾气异常得好,兴许是我继承了父亲的脾气,从未和他吵过架。大概,这是父亲遗传给我唯一的好习惯吧。不过倒听说,班上女生和她那更年期的母亲吵得挺凶。
前几年的经济危机,席卷了大个地球。靠木匠吃饭的老本行靠不住了,于是父亲搁下了锯子,双手握住了方向盘,一天到晚载着客人四处窜。收入倒还可以,只不过父亲的肺病却因此加重了。开车的劳累让他时常咳嗽。有时咳嗽得厉害了,吐出的痰还带着些许血丝。我不敢看的时候,转过头装出一副安然自若的样子写作业。父亲便过来拍拍我肩膀:认真读书啊。我含糊地答应,声音小得连自己也听不见。
父亲从未对母亲说过一个爱字,也从没给母亲买过一件礼物。父亲常让母亲生气,母亲老是发火,父亲都知道自己做错了,便向母亲道歉。有时,犟脾气上来了,两人就背靠背,一句话也不说。但最终还是父亲低头,一向懒惰的他便会自觉地去洗碗,亲自下厨。饭菜做好了,好言相劝,母亲才板着脸去吃饭。而在吃饭时,父亲必定会打几个趣,把母亲逗笑。这时,方才紧张的气氛才得以缓和。
我长大了,父亲老了,原本比我高的他现在只能搭着我的肩。每次他总想说几句让我认真读书的话,但终究没说出口。我知道,父亲认为我长大了。每晚我做完作业睡觉了,他总是不放心,有时半夜突然起来看我,帮我捻捻被子,却常常忘记给自己加件毛衣。