困难来了，是那双手告诉我，阳光总在风雨后！痛苦来了，是那双手告诉我，坚持就是胜利！失败来了，是那双手告诉我，胜败乃兵家常事！那双手的主人，是太阳，我，是小草。小草在太阳的保护下，健康成长，而太阳却在旁边一点一点地消耗能量。没错，这默默奉献的太阳就是妈妈，这双手就是妈妈的双手，而太阳底下的小草就是我。
在我的记忆中，妈妈的手随着时间的推移而悄悄地变化着。
一个月
当我降临到这个世界上刚足一个月时，一切仍然是那样的陌生。我想表达自己的心意，却发觉手无缚鸡之力，语言也不通，唯一的发泄方式只有嚎啕大哭。每当我哭泣时，是那双手，轻轻地、小心翼翼地抚摸着我的背，为我捎去烦恼，给了我生活的勇气。
在那时，那是一双纤细、柔嫩、光滑的玉手。那双手教给我勇气。
一岁
当我渐渐成长，大腿渐渐变得粗而有力时，是那双手每天牵着我，在家里一步一步地、跌跌撞撞地走着。有时一不小心失去平衡，两腿一软，是那双手及时地抱住了我，由此我才免受n次摔跤。再后来，那双手突然叛逆地离开，害我狠狠地摔了一跤。我立刻泪流满面，而那双手又一次出现在我眼前，轻轻地抚摸着伤口，为我加油鼓劲。而我也坚强地停止哭泣，再次站起。
在那时，那是一双温暖、清瘦、但又非常有力的大手。那双手教给我吃苦。
四岁
渐渐地，我已经一米高左右了。可是由于骨骼还未完全健全，再加上从小体弱多病，所以我还未能开始自足。而那双手，经常默默地为我劳动着，洗衣、做饭、拖地、擦桌，样样兼顾。只是某天，灾难发生。那双手被假漂白粉而烧伤，但是，当那双手抹了点家里贮备的药水之后，又继续劳动着。那天晚上，那双手仍然像往常一样为我擦洗身子、洗涤头发，不曾误了任何事。在那双手休息的时候，我瞥了一眼，不禁红了眼眶。
在那时，那是一双烧灼、脱皮、十分粗糙的伤手。那双手交给我坚强。
七岁
转眼间，我踏进了小学的大门，开始了人生的第一课。几天后，进行了人生的第一次测验。只是没想到，出师不利，我竟然只考了五十九分！我的心情一下子掉落到低谷，鼻子不禁一酸，眼泪又不争气地掉落下来。回家的我不知哪来的勇气，竟欺骗妈妈说考了九十几。但由于种种原因，谎言还是被戳破了。我低头哭泣着，那双手轻轻擦拭掉我的眼泪，并且鼓励我继续加油，争取下次考个好成绩。于是，我开始发愤图强，第二次测验，我得了满分。
在那时，那是一双外刚内柔、灰灰的、正直的双手。那双手教给我诚实。
十二岁
一溜烟儿，我已经长成一个大姑娘了，上了当地的好中学。某天，有幸又获得一个主持整场演出的机会。虽说我上台的经验已经不少，但心里仍然还是忐忑不安，感觉底气不足。这时，是那双手，在一旁为我默默加油，给了我勇气与信心。后来，那次演出圆满结束。
在那时，那是一双弯弯的、黑褐色的、充满力量的双手。那双手教给我自信。
今年，我十三岁，又观察到了那双手。现在，那双手已不是我记忆中的那般模样了，它粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道道口子，手掌也磨出了厚厚的茧子，骨节突出，颜色发灰，看上去又特像满是锈斑的铁耙。不变的是，那双手还是像以往那样的有力，时而为我指点迷津，引领正确的方向。手已不是以前的手了，终究因为时间的推移而慢慢变老。这双手的主人——妈妈也不例外。也许在以前，小草并不懂得回报太阳。但是现在，小草开始千方百计地协助太阳。因为它发现，自己已经长大，而一旁的太阳已经慢慢变老了。
