父亲出生在洋浦湾畔一个名叫“福村”的渔村，他打过鱼，当过兵，上过学，后来成了工人阶级中的一员。印象中，父亲是个沉默的人，许多年来生活的重压似乎已经使他习惯于把一切都埋在心底，包括贫穷与苦难，快乐与忧愁，以及对于儿女们的亲情。所以我们家的三个孩子从小有什么事情都不喜欢对父亲倾诉，尽管他从不曾打骂我们，但他沉默的表情使我们感到了父亲的威严。而父亲也似乎很少过问我们的情况，甚至我们后来长大外出求学、工作，他也从没有送过我们，任由我们像离巢的鸟儿一样独自飞向外面的天空。
还记得当年我到外地求学，刚去的时候每个月都要给父母亲写上长长一封信告诉自己想家的心情，询问家里的情况。回信是父亲写的，一笔一划周正清爽，仿佛每一个字都用了很大的劲，但每一篇都淡淡的千篇一律：“家中一切都好，不要挂念……”寥寥几句，往往刚开始看就结束了，使我收到家书时的激动和对家里的思念，一下子不情愿地淡了许多。而好不容易熬到了暑假，逐想回家给父母一个意外的惊喜。还没到家，在路上遇见了父亲。他正骑着单车准备去上班，乍见我回来，猛地一愣刹住车，眼睛瞄了一下我，还没等我说话，他就不声不响地走远了。望着他走远，我心里难过极了。父亲，您怎么连“回来了”也不说一句呢？
可在母亲的记忆中，父亲一直把我们当成宝。小时候他一下班回来就抱着我们逗我们玩，每次单位发什么好吃的东西他也舍不得吃，总拿回来分给我们几个孩子，然后开心地看着我们吃。而哪个孩子身体不舒服哭闹，他就通宵达旦的抱着。母亲还说，如果不是我弟弟，父亲也不至于像现在这样成了下岗工人了。那年洋浦建港，正好缺轮机长这样的人才，而父亲凭着一手过硬的轮机技术加上又是科班出身（父亲在部队时被送到原广东湛江水产学院学习）被他们看中了，可那时候弟弟身体不好经常生病，父亲怕母亲一个人既要上班又要照顾孩子忙不过来，最后不得不放弃了。母亲的话让我想起前些年在家乡报社工作的时候，一天上午，父亲突然来单位看我。我问父亲有什么事，父亲说只是来看看我工作的环境，吃了中饭后，父亲便执意要走。我后来回家才知道，那时我因批评报道得罪了两个很有实力的单位，其中一个还差点跟我打起官司，只是后来没把握赢我才不了了之。而我回家时不经意地向母亲提起过，母亲又告诉了父亲，结果他整整一个晚上没有睡好觉。第二天一大早就乘车大老远来了。母亲说父亲担心我年纪轻没有经历过多少风浪，怕经不住挫折，直到见我好端端的在上班才放下心。可既然是这样，我的父亲呵，您为什么又不说一两句安慰我的话呢？
上个月回到家中，看到父亲正扛着一袋沙子，吃力地扶着楼梯向楼顶上走，步子缓慢而沉重，头上布满了豆大的汗珠。我急忙跑上去，对喘着粗气的父亲说：“爸，您歇会儿，让我来吧”。我接过沙子，大步流星，很快就把一袋袋沙子扛到了楼顶。坐下来歇息的当儿，我才知道父亲打算在楼顶上搞个池子种花，因为我家是平顶房，太阳一晒便热得受不了，而有个花池不仅能起到隔热的效果，而且还能美化家居环境。父亲叹息着对我说：“真是老了，不服老不行啊，年轻时，扛起一二百斤重的东西来仍可以健步如飞，现在啊，扛起这不到百斤的袋子就有点吃不消了。”这时我才发现，如山一样的父亲头发已略显花白，沟壑纵横的脸上也慢慢写满了岁月的风霜。
晚上，我和母亲聊家常时又说起了父亲，母亲说你父亲这辈子太苦了。他在部队呆得好好的，可由于你爷爷生病没人照顾所以他就提前转业了。回来后，组织原想把他分到海口的，可为了便于照顾你爷爷，他硬是回到儋州来了。你父亲是一个很重视家庭和亲情的人。记得你5岁那年，你嫁到洋浦的姑姑生孩子后染上了恶疾，吓得你姑父六神无主，也不懂得带你姑姑到哪里求医好。当你父亲听到后赶过去时，你姑姑已病入膏肓，于是他把你姑姑接回来并亲自去寻找医生，亲自熬药，硬是从死神手中把你姑姑的命给拉回来了。现在你姑父家的人谁不说是你父亲给了你姑姑第二次生命？还有，这些年你父亲没黑夜没白天的工作，都是为了你们能像别人家的孩子一样上学读书。为此，你们老家福村那些先富起来的乡亲没少劝过你父亲，说生活这么苦，就不要供孩子们念书了，让你们兄弟俩回去跟他们打鱼，保证用不了两年时间就可以盖上大楼。这时你父亲总是一笑而过。他常对我说，他不想让你们学他，再走他走过的老路。他说他这辈子也没有什么大的本事，但只要你们还想念书，他就算累死也一定要供你们，而你们只要把功课念好，将来有个好出息，他也就心满意足了。母亲还告诉我，我以前在外地读书时每次寄来的信父亲总是仔仔细细的看上老半天，隔几日又会翻出来再看上一遍。母亲的话使我喉头发紧，我开始恨自己为什么不能早日体会这份沉默的父爱。
在我返回广东的那天，父亲仍像以前一样，送行的脚步仅止于院门而再也没有迈出去一步。可当我向家人挥手告别的时候，我发现，父亲的眼中还是闪过了一丝黯然。后来弟弟也告诉我，自从我离薪保职到广东闯荡后，父亲每隔一段时间便问他们我打电话回去了没有；如果他们说没有，那么父亲一整天总会坐立不安。前些日子母亲给我打来电话，说父亲打算端午节过后跟老家的乡亲们一起出海打鱼，问我同意不？我一下子惊呆了。这么大年纪了，为什么还想着要出海啊？原来弟弟做几次手术后，家里背上了几万块钱的债务，于是父亲就想出海打鱼争取早日把这笔钱给还上。听着母亲的话，一时间，我的泪水涌了出来。我劳累了一辈子的父亲啊，只要我们全家人健健康康平平安安，还有什么坎我们不能度过呢？
“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛；忘不了粗茶淡饭将我养大，|忘不了一声长叹半壶老酒……”轻轻哼起崔京浩的那首《父亲》，我泪流满面。是的，这几年，白发渐渐成了父母头顶的风景，它们准确无误地传达出父母逐渐苍老的信息，让我无限伤感。当我们父子相对无言时，目光中便有了许多的说不出的东西，可父亲啊，我知道您并不是不爱我们，只不过您从不轻易也不善于表达。
