总有一种味道，留在我心底。
阳光斜斜地射进屋中，柔柔地映在书桌上。我慎重地打开了尘封已久的日记，回忆我笔尖下的味道。
在儿时，千日红茶几乎是我对外祖母的全部记忆。外祖母生活在偏僻的乡村，连绵的群山，葱郁的红树林以及慈祥的老人，这是乡村的风景。
几年前再次来到外祖母的农院，砖头砌的围墙陈旧而高大，院子里有两条流浪狗，一把躺椅和一丛千日红。千日红由许多小片的粉色花瓣环成一个球形，生着细长的枝节，还与蒲公英有些相似。外祖母热情地将我领进屋中，沏上了一杯千日红茶。白色的茶具很朴素，有依稀的裂痕，茶水表面还漂浮着几片细小的粉色花瓣，轻轻抿一口，只感味淡微甜，隐隐的花香细柔甜美，随之呼出的气息萦绕于鼻尖久而挥之不去，沁人心脾。千日红茶如一条清脆的小溪流进我的心底。那一日，3月15日，我用新买的日记本记录下那时那景。
骄阳似火的夏至，太阳一出来就扫尽了清晨晶莹的露珠，地面像着了火似的发烫，而这却是外祖母口中的“好天气”。外祖母将摘下后洗净的千日红花瓣分散地平铺，外祖母吩咐我隔几个小时便出来瞧瞧，可我却几乎是每隔半个小时便来观察花瓣的形状。它由饱满舒张的样子渐渐打了卷成了蔫蔫的样子。些许是阳光过于强烈的缘故，那天夜里，我眼睛烧灼般疼痛。我写下，那一日，6月21日。
冬至，本该是吃汤圆的时候，我却因为咳嗽而忌口。站在小阁楼的窗边，透过玻璃仿佛可以看见几片细小的雪花从眼前，在院子只能看见千日红光秃秃的枝节。外祖母端来了千日红茶，说是可以治咳嗽。在寒冷的同时带它以我几分温馨与缠绵。虽然它的味道不再新鲜，却似春风般一丝丝滋润我的喉咙，好似这是自好的良药。不久，我的病就痊愈了。那一日，12月22日。
合上日记，同时锁上尘封已久的记忆。或许滋味已淡，却留下那心底的味道。
