读着，读着，读着余秋雨的书籍，聆听字里行间人性的《掩卷沉思》，冥观卷叶微风飞舞，世事顿悟。
醉了，醉了，醉了秋雨先生一点一滴，一步一履，一丝一刻，一生一世的由衷思考，醉了余先生对人世间世事行为的阐述。
秋雨之殇，殇思悟。
踏着书山之路，一条曲折而又蜿蜒，却注定别种滋味多的小径呈在眼眸前，毅然过，柳暗花明又一村。和秋雨，行人生苦旅，秋雨绵绵无绝期。
《文化苦旅》—文化的路，依旧长途慢慢。
一景一叹，一旅一思，一忆一唏……
莫高窟，阳关雪，敦煌此处；佛教徒，王道士，作者悲赋。血迹斑斑，累累罪恶，几只刷子沾上白灰，给诸如《飞天》神画擦上耻辱。箱枚银币，换的走佛教经书，换不走的是皇道乐土，佛徒笃诚，文化宝库。片片残雪，粒粒沙岩，诗佛王维，劝君进酒，西出阳关无故人；唐人风范，何曾小气，告别经常，步履放达，阳关风雪凄途。
柳侯祠，柳宗元的贬谪终处，今生此处，归于尘土，秋雨先生叹服，借托屈原，“屈原自投于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州，永州总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。”千古评论任它东流逝去，几箧残卷，作者只便在排排石碑间踽踽独行。
白莲洞，别有洞天，秋雨殇，殇触桃花源，作者引张晓风之句，“武陵不是天国，但在武陵的痛苦中，我会想起天国，但在这里，我只会遗忘。忘记了我自己，忘记了身家，忘记了天国，这里的幸福取消了思索的权利。”秋雨拈花一笑，笑拘泥于一洞一隅，而不知，却又是一片豁然开朗，出洞去罢了，又是一个世界。
都江堰，作者感慨李冰，满腹敬仰，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握。”又有一丝感伤，“他没有料到，他治水的韬略很快被替代成了治人的计谋；他没有料到，他灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。”感伤岷江，悲流成河，横江铁索，二王庙哭。
白帝城，三峡一处，李白刘备，截然不同，诗仙与谋略，豪放与雄心，盛景与乱世，长空对苍穹。叹诗仙李白酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐；缅怀刘备，一代霸主，可怜英雄白了头，华发早生壮志未酬，托孤白帝城。再一叹，秋雨过三峡巫山，襄王神女，昭君屈原，好一个不安宁的渊薮，奔泻载土。
洞庭湖，八百宇宙，范希文《岳阳楼记》，吕纯阳三过必醉，气蒸云梦，多一个复杂，多一种神秘，多一份难以邂逅，一气呵成，略行君山，一片神话，中华泱泱，作者只叹文化长流。
再谓信客，（在初中教科书中的选用文），秋雨只说：信客是最困苦的远行者。信客重信而立，苦差苦中取乐，既生如此，令人寒嘘不已。
又道废墟，将至末尾，感慨在此，殇中国历来缺少废墟文化，道什么废墟重建，秋雨只道不如了却古人一番心思，在其旁重建，辉映现代。一切消散，耐人玩味，大江东去浪淘尽，千古风流人物，英雄末路枯槁，废墟伫立依旧。
曲径已过一途，一转弯，便成了千年一叹。
《千年一叹》—旅行日记，写不尽的行程路。
自序确实明了，开门见山，‘这是一本日记，记录了我亲身越野数万公里考察各大文明遗迹的经历’古人云，读万卷书，行万里路。秋雨乘凤凰卫视车队，在吉普车的车轮紧贴着地面，在狂沙乱舞，砾石混乱，和着一幕幕恐怖至不胜枚举的血腥浊泪，秋雨先生在路途上，趴在车上，蹲在路旁，携苍劲笔力，如附神韵，纵使歪歪扭扭书写到纸书。荒凉之旅，殇秋雨一路，叹混乱人韵。
希腊，永恒的坐标，奥林匹克。“闲散是人健康的结果，但过分闲散则会损害健康。惟独希腊是万万不能失去健康的，因为它是奥林匹克的故乡。”全场一片哭声，没有了昔日的荣耀，褪尽了，换了今日的回归。
埃及的金字塔，法老的陵墓。而秋雨先生却说了，元气损耗。“一个人的过度劳累会损耗了元气，一种文明也是。埃及文明曾经不适度地靡费于内，又耗伤于外，最终选择了一种低消耗原则。但与东方审美特征不同的是，埃及文明的现代生态市一种无可奈何的选择。它确实已经体力不济，至今还找不到复兴的文化基点。”这是一种哀伤，一种对无奈的埃及文明的哀伤。
约旦，以色列，伊朗，伊拉克，中东国家，萧条凄瑟，炮火不断，断壁残垣，战火何休？河流经过，惟有河畔炙鱼，泯茶一笑；战争狂热，秋雨墙壁题字，三个“和平”，和平该多好。
印度，尼泊尔，一种佛教的韵律，菩提树下佛主慧音顿悟，阿育王放屠刀“立地成佛”，告别印度，尼泊尔地，故土味道，已尽淡然，紧绷的神经，终于该归土释然，作者看东方银亮，雄鸡昂首。
一弯又一弯，已至半山。霜起了，弥散人际。
《霜冷长河》—梦乡中记忆。
我只读了一点儿，亦是有些思悟。
灯下回信，回觅生活；掩卷沉思，思味人生。
青春少年，一腔热血，秋雨确有智慧。在他们的“恋爱”上，不是呵责，泼瓢凉水，而是引导，归结于青春期的浮浅躁动，目光只限于小水塘，快走出去就好。对于避世消极，淡淡一笑，笔尖挥动，跃然纸上，我深有此种感触，几分相似，几分追忆。或许真的，又是赤子入世，被社会的一些阴涩一叶障目，你用什么样的目光看世界，那世界便成了那样。秋雨箴言“生活中有阴影，但更有阳光，阴影只是阳关的附属品。”
成人世界，扑朔迷离，交友当有准则。
‘‘人生中值得怀念的朋友，不一定与学业有关。’’
‘‘人生不要只做加法。在人际交往中，经常减肥，经常排毒，才会轻轻松松地走以后的路。’’
各种观念，价值取向，秋雨有话欲言。
对于压力，“要对一些复杂的问题作出选择时，首先要给自己减压”这一句真好，“在沉重的压力下，连空气都是扭曲的，最容易作出错误的决断。”
对于成功，“我们不妨让成功这个概念低调一点，软化一点，泛化一点。”“这种成功并不与失败近距离对峙，而是完全能够与其他成功和睦相处。”
对于评论，作者说“破坏而受重视，是因为它声势夺人；评论而受重视，是因为它居高临下。”而又道，“与谬论辩论，很可能获得真理；与无聊辩论，只能无聊。”
对于理解，“做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立即理解，那也不是高招。”如果眼巴巴地指望众人的理解，创造的纯粹性必然会大大降低。平庸，正在前面招手。
秋雨先生像一剂温和的药，抚慰人脆弱的心灵，使之坚韧；又像一盏柔润的灯，慰藉人错乱的脑海，使之镇定。
将至顶峰，次山山居，书卷以记。
山居笔记----对历史的思绪，升华了的年代。
愚黔首，焚百书。王朝者，千年有。
他从关外驰马跃鞭而来，又从关内炮火蹂躏而走。这是一个王朝的背影。作者说，他们是一个朝代，一个没有修长城的朝代。确实，秋雨把避暑山庄比作清廷的长城，人心垒积确比巨石修成的“血汗之墙”要好得多了。但不是只有这些，作者又敢于为他们说话，确实，姓氏正统论，民族正统论，都不是作者肯定。避暑山庄，题字石碑，一天一年，过去了，开启，关闭，开启，迎来了一个全新的时代。
旧朝事，玩弄人。苏东坡突围了，他从苏轼蜕变，成了苏东坡居士，成了那玩弄人于股掌之间，使人只道自己非我的浊界的一朵清荷，那份旷达，自然而来。不仅仅是一个苏东坡，流放者的土地，获罪文字，流放东北，一百五十万，相互叮嘱，醇厚友谊，不论天高地远。他们是一首悠长的史诗。
微晋朝，多风流才子；凭心论，少庸俗十分。一片内心世界堆砌雕刻出一番世界，几声山啸绝响叹为观止出一份坦然。我也同秋雨先生，喜那遥远的绝响；我也同秋雨先生，乐那才子游戏官场。即使再残酷，我相信，心灵净土，人间，太阳总会出来的。
转眼已至了秋雨书山曲径之末，前临万丈悬崖，后凭曲折山径。行者，不是到此而停下脚步，行者无疆。
时间不够，只观两三篇耳。一篇叫《玲珑小国》，一篇是结语。世间聒噪，瞬息万变；世间太平，变幻莫测。然而，自是有桃源此类，取夹缝以存留，纳净土之万象。
摩纳哥，圣马力诺，安道尔，当然，还有列支敦士登，皆不足繁华上海之十分之一大，却而有一份主权，一份单纯，一份原始，一门人性的光芒，它们没有受世俗打扰，它们怡己自身，独身异彩。
历史永远不会停止，逝者斯夫，不舍昼夜。看窗外，人世间，夜幕临，万家灯火，满天疏星；观屋中，案几上，品茶思，一卷感悟，几分思索。恰如秋雨，
——结语不是结论，任何真正的旅行都不会有结论。
苦茗品饮，余味犹存；碎声撞钟，袅袅余音。苦笑间，看窗外花开雨落，秋雨之殇，人生之悟。
掩书过来，这天间，或余了秋雨七分味，明天大概会下一场雨。
高一:石浩林
