我生长一个小山村，那里漫山遍野满满地都是茶树。从我18岁离开家乡，时间过了整整二十年。可是，家乡，在我的脑海中却丝毫未曾褪色过。
春天，第一声春雷炸响，“轰隆隆，轰隆隆隆”;第一阵春雨落下，“淅沥沥，淅沥沥沥”。茶树枝头的芽儿也探出了头，嫩嫩的、怯怯的。这时，人们也忙碌起来了。孩子们的劳动课，就是去山上采茶，一采就是一个半天。对于孩子们来说，不用端坐在课桌旁，听老师叽叽喳喳的唠叨，不用紧盯着黑板，嚼着飘落下来的粉笔灰;埋头于茶树间，确也成了一件快乐至极的事儿。三五个要好的小伙伴集中在一个地方，一边用细小的手指摘下那嫩嫩的茶芽，一边说着体己的悄悄话，随着‘啵啵啵啵’的声音，篮子里的茶芽越积越多，小伙伴们的快乐也越积越多。
夏天好像来得很快，茶树也一下子变得枝繁叶茂。山林中的另一种美食也悄然出现了。孩子们上学的时候，每个人手上都捧着一个小缸子，陶瓷的，不锈钢的，塑料的，都有。离开家的时候罐子还是空空荡荡的，一路走一路摘，到学校的时候，罐子里已是满满当当的。此时，翻山越岭的崎岖山路也成了孩子们寻找美味的甜蜜之路。那个让孩子们垂涎三尺的美味，就是“piao”(我至今不知道这个字怎么写，只知道家乡的方言发“飘”的音)。“piao”有两种，一种是长在地上的，我们叫它“地piao”。它的形状是圆形的，鲜红鲜红的，宛如一颗颗红宝石散落在地上。可是，它不似红宝石是实心的，它的中间是一个圆圆的洞，孩子们喜欢将它插在手指上，十个手指头都插满，然后，一个手指一个手指地吃，十个手指头都吃完，再重复插上十个，再吃，如此循环反复，直到吃完为止。还有一种是长在树上的，我们叫它“树piao”。它比“地piao”要小一些，是心形的，挂在树上，好似一颗颗红玛瑙闪耀着诱人的光芒。它是实心的，水分很多，一口咬下去，汁水在口腔里四溅开来，刺激着口腔内的每一个细胞。“地piao”和“树piao”形状味道完全不相同，可是，带来的感觉却是同样的美妙，当它们在唇齿间滚动，它们的香味渗入身体的每一个细胞，仿佛一股微弱的电流顺着口腔流动到身体的每一处，全身的细胞都亢奋起来，以至于现在回想起来，我仍会陷入那种美妙的境界。
秋天的时候，茶树变得翠绿深沉，与山色融为一体，反倒不突出了。茶山旁的稻田却是截然不同的风景。稻田里的稻谷粒粒饱满、颗颗均匀，稻杆也因承受不住稻穗的重量而弯下了腰。眼望去，整片整片都是金灿灿的黄，就像满地都撒上了黄金豆豆，在阳光的照耀下，愈发明亮耀眼。乡亲们的脸上洋溢着微笑，整天都像稻杆一样弯着腰，随着手中的镰刀一闪，“刷”的一声，一束稻杆随声倒下。“刷刷刷刷”“刷刷刷”，刀光中，整片整片的稻杆应声而落。当所有的稻杆都倒下的时候，也是乡亲们的腰挺得最直的时候。
冬天的时候，到处白茫茫一片。妇人们围坐在一个大大的火桶里，一边纳着鞋底，一边话着家常，欢声笑语四处飘散，驱走了冬日的严寒。孩子们早已飞奔出去，打打雪仗、堆堆雪人。累了渴了就各自回家，用棍子把屋檐下吊挂着的冰凌砸下来，然后捡起含入口中。冰凌入嘴只是凉爽，清澈，甚至还带着一丝丝淡淡的甜。当然，我们又在盼望着来年和来年新的茶树快快发芽了。
一晃二十年过去了，家乡的一切在我的脑海中却越发清晰起来，因为，多少个午夜梦回，我还是当初那个小小姑娘，一直待在茶树林里从未远去。
