记忆——美丽的风筝，我们一起紧握线轴，我不敢相信，也不愿相信，它会断线……——题记
临近正午，空气里弥漫着湿热的气息，报完名，爸爸告诉我你也走进了这个学校。我默不作声，只顾看着走廊的栏杆反射出的狂妄耀眼的光芒。心迟缓庸懒地停顿了一下，冷漠又夹杂着一丝不易显露的期待。
夜晚，除了门前大树上知了的聒噪，一切都是寂静的。不知是太热还是怎么地，我翻来覆去就是睡不着。睁眼看着天花板，黑暗中依稀可以看见模糊的花纹。被淡忘在记忆角落里的童年在眼前一幕幕闪过。
我们一起上学，一起回家，作业不完成也一起受罚。星期天你会骑着自行车带着玩具来我家和我一起玩过家家。我们最钟情的乐园就是屋后那片田。那时还是片田，周围长满了一些“枣树”，专结苦枣，我们偷偷馋过一回，后来再也不敢碰它们了；树洞则是生活着一群黑压压的蚂蚁，天气晴朗时，它们会排着整齐的队伍出来觅食，爱恶作剧的我们总是搬座“小山”堵在它们前面；还有秋天的稻田，在收割完后，大人们总将稻草铺在田野里，这成了我们最好的地毯，我们大字形地躺倒在柔软的稻草里，享受着和煦的阳光，还有稻草的清香味……
春天到了，我们拉着风筝在田野里奔跑，风筝飞得老高老远，最后化作一只蝴蝶，在高空中微微地颤动着。你抬着头，眯起眼看得那么专注，两颊因兴奋而染出了两朵红晕。“快快，往这边。”我刚要换个方向，突然线轴颤动了一下，线断了，蝴蝶飘摇着，晃出了我们的视线。心情低落极了，这时，你却拍着我的肩膀，安慰我说等明年春天，送我一个更大更美的风筝，我望着你忽闪忽闪的眼睛，痴痴地笑了……
春天终于又快来了，还没等到放风筝的时节，我却要走了，搬到一个陌生的地方去。临走前一天，是一个明媚的晴天，你气喘吁吁地跑到我家，手里揣着张卡片，“给！”我忙伸手去接，你的手心里布满了细密的汗，在阳光下闪闪发光。“这个，你要走的时候再看，我……先走了。”你的眼眶红了，转身骑上自行车，飞快逃跑了，像那只风筝一样，不见了。喉咙里像是卡了什么，难受极了。“妈妈，可不可以不走？”我的鼻子酸了。第二天，天气更晴朗了，我们还是坐车离开了这个我长大的地方，离开曾经最要好的你。卡片上画着一西瓜头的我还有束着马尾的你，一只风筝飞得老高，旁边还写了“友谊天长地久……”
我摸索着打开灯，从柜子里取出那张平整的贺卡，仔细地抚摸着，可惜我留了马尾，再也不是那个西瓜头了。自从我来到了这儿，有了新老师，新同学，新形象，我便再也不是以前那个我了。我开始不再常常谈起你，最初经常在梦里出现的与你重逢的画面也渐渐褪色了，最后干脆失踪了。
风筝究竟是断了线。当我们再见时，你也变了，我们对视着，眼神里都透露出些许惊讶，随后，避开彼此的目光，我和你擦肩而过。
