窗外的栀子花正开得烂漫，那天我刚入学，看见了我的语文老师，向着阳光，遥遥而立。
我坐在教室的一角，怔怔地盯着这位老师。简单束起的缕缕黑发干练地置于肩后，针织的白色外套衬着黄白色的内搭，她捧着书卷在黑板上写下“何以解忧，唯有杜康。”一切都很平常，唯一不同的是这位老师隆起的肚子正孕育起一个新的生命。那天，我记得，她布置了一个翻译作业。
望着窗外洋洋洒洒的斑驳树影，我本以为往后也会这样一般平凡充实。
又是一节语文课，还是那个靠窗的边角座位，阳光正好，风过林梢，她正在请作业优秀的学生朗读作品。预料之外，像是上演了千遍万遍老套电影情节，我在众人的瞩目下站起，轻轻地启唇，在众人诧异的目光下，我停下了我沙哑的嗓音——因为感冒。她静静地望着我通红的面颊，请了一名面生的同学为我朗诵，优美的词句变得支离破碎，她蹙着眉解释道，是那同学不熟悉文章，其实语句是十分优美的。那一刻，仿佛时间定格，我又像是第一次看见她的眉眼般，温和的眼眸，一对平眉满载了一位母亲的慈爱、一名老师的儒雅。
和云流风，金色暖阳，浅浅的阳光透过那丝丝缕缕的薄雾卷着栀子花香悄然射进我的心中，默然打在了她整齐的衣领上。“我对贤才的渴望就像是才子对淑女那样缱倦的爱恋，就像萦绕在少年衣襟上的淑女的缕缕情丝。”我在作业中写到。透过蓝钴色的玻璃，仿佛能看见她正对着作业展笑舒容，正拿着红笔圈圈点点，正小声呢喃着只言片语。
再后来，老师请了产假，遥遥无期的等待促使林花谢了春红，度过寒冬，别去二月旧景，在三月的春意盎然中，我在人群里瞥见她黄白的一片衣角，纤细的手携着书卷踏入班级。她站在讲台上，我定定地望着她，只不过，这次我坐在了第一排。
初见是惊鸿一瞥，再见是始料未及，衣襟上栀子花的气息还未散去。
又是一个阳光明媚的下午，我再次起身朗读文章，这一次我声音清晰，阳光下我们都没有轮廓，但我知道，你我皆在微笑。
花还未开，茶还温着。“青青子衿，悠悠我心。”伴着窗外的雨打芭蕉，点亮了我还未看清的未来。
