“我坚决在农村干它一百年呐……”村头传来赵老栓的腔调。一旁择菜的王婶故作嘲讽地说：“哟，又去村头候人去了，老栓?”顿时，白头巾下一张枯黄的老脸立刻绷紧了，赵老栓拉着自家的老羊就往土堆房躲去。大家都知道，老栓的儿子长青几周前打来电话说要回家看望老栓，重要的是长青在城里做了大官，这可把一向老实的老栓高兴坏了，对左邻右舍讲，朝两旁的路人说。于是，每天村头都会出现老栓与老羊的背影。可是两周过去了，儿子也没回个音信，大家都笑老栓吹牛。
只记得那个阳光明媚的上午，老栓正在自家门口磕着烟袋，只见几辆稀罕的小轿车缓慢驶来，一声响亮的“爹，俺回来了”让发愣的老栓缓过神来。只见一位蹬着蹭亮的牛皮鞋、穿着笔挺西装的中年男子，一把将老栓拥在了怀里，接着就是泪流满面。
而后，平日不露头的村长和县长，拎着大包小包的名烟名酒往村里跑。县长伸出肥大的右手问道：“老爷子，身体可好啊?”老栓急忙把手在裤腿上使劲蹭了蹭，才伸去握手，憨笑道：“可硬着呢。”村庄霎时热闹起来了。
晚饭后，老栓到里屋抽了一袋烟，向困倦的长青叹道：“村里的水泥路一直没有修……你看这些事你能不能帮个忙?”长青只是应付道：“都依你，依你。”第二天天没亮，长青接到一个电话后就急匆匆地走了。
长青走后，老栓的生活发生了很大的变化。村长隔三差五跑到老栓家嘘寒问暖，老栓被人顶掉的低保也重新办好，平日里爱缺斤少两的屠夫刘也对老栓格外大方。当老栓稀里糊涂地被王婶拉到家里吃饭时，王婶一口气炒了八个菜，不停地夸耀长青可算光宗耀祖了，而老栓只是傻傻地笑了笑。
之后，听人讲，村长调往县城任职了，王婶的儿子出人意料地考上了公务员，屠夫刘竟在地皮贵得要命的城里开了家分店。
就这样，赵老栓似乎过上了让人羡慕的生活。赵老栓却心里发慌，托儿子办的事每一次都在电话中被“在办了，已经托人办了”的话搪塞过去，终于，气急败坏的老栓在电话中吼道：“你究竟在忙啥子，你爹你还要不要!”这下，长青听懵了，决定要回家一趟。
于是，村头又出现了那两个熟悉的身影——老栓和老山羊。但是几天后，电话也打不通了，更令老栓想不通的是，自己的卡上为什么多了那么多钱。
自那以后，一向硬实的老栓长病不起。只记得那个乌云密布的晚上，一辆警车停在老栓的家门口，一个踉呛的背影推门而入，两个身穿制服的青年人紧随其后。一切老栓都明白了。刚一进门，长青一下子跪在老栓面前：“儿子不孝啊，不能为你养老送终了。”看到懊悔不已的儿子，早已泪如雨下的老栓也绷不住了：“娃啊，当官不为民作主，不如回家卖红薯啊……你安心去吧，多久爹都候你。”
那一晚后，人们还听说了调往县城的老村长被撤职查办了，屠夫刘因涉嫌添加瘦肉精而破产入狱，令王婶风光无限的公务员儿子也成了下岗青年。
不知道是思念过度，还是积劳成疾，老栓凹陷的双眼失明了，每次有人从村口进出，都会听到老栓殷切的呼唤：“长青，是你吗?”村里人都认为老栓得疯病了，纷纷避而远之。
后来，村里来了一位大家都认识的新村长，他带领大家办起了农家乐，搞起了养殖产业，村里一拖再拖的水泥路终于修起来了，孩子们也终于可以在明亮的餐桌上吃上可口的饭菜了。最令人稀罕的就是那棵长青树，很快长得枝繁叶茂，笼罩了整个村庄。
