这些年,你从民国残存的剪影里渗透进我温暖的记忆,却以墨色的呼吸蔓延出大片华丽的色泽。于是我记住了你,张爱玲。
你所睁眼看到的时代的天空,烟火璀璨出醉人的繁华。而你,笑了,说这不是天亮了。岁月赐予你惨痛的际遇,你便点破那一世的苍凉,成就了这不朽的传奇。曹七巧,小商人家出身安分的女子,像疯子一样在姜家度过了几十年。爱情与金钱在她眼里如婴粟般铺陈开蜃景,也成为镌刻在她生命里的悲剧的最强音。七巧在性格完全扭曲之后,破坏儿子的婚姻,拆散女儿的爱情,连儿媳也被折磨致死。爱玲写道:“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片。”“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的人也送了半条命。”
合上《金锁记》的时刻,那些犀利的文字依旧如刀凿般清晰地回放,我才慢慢懂得你的深意——这不是天亮了。那个年代的上海是末世的余音,它早已陈旧奢迷不堪,它扭曲着人性,赤裸裸地生长出欲望。七巧一句:“什么是真的,什么是假的?”戳中了一切背后的狰狞的面孔。她近乎病态地发动对社会的报复,企图毁灭所有伤害过她的东西,却最终如尘埃般在世人眼前隐去。而这样的悲剧,每天都在轮番重演。长安告别她的爱情的时候,完全沦为了她母亲的木偶。读到这里我想你也为她难过了,才会说:“觉得她这个牺牲真是个美丽而苍凉的手势。”这些女子在你笔下有血有肉地哭泣与嘶喊,亦是你的伤口。没有伤口的人,是写不出这样震撼灵魂的文字的。那年上海的绵柔酥骨,纸醉金迷一一被你扯下华丽的袍,也让你成为传奇的女子,成名于此。
而你不知道吧。多年后的上海,天亮了,当潮水涌上年代已久的堤岸,世界呈现迸裂时的光芒,阳光下是新的濒海魔都。那些光阴的故事都被折叠进了书页的某个段落,城市以幸福而惊人的姿态成长着。那么温暖的阳光,照亮了所有曾经黯淡游离的岁月。鸢尾花渐次开放出绚丽的模样,古老的洋楼成为人们记忆里绵长的尾音,有绵柔上海话腔的女子走过那有铁制玫瑰的栏杆,抬眼间是动人的嫣然。时光逆转成红色晨雾,所有人都看到了,天亮了。阳光下有孩子吟吟而烂漫地笑着,年轻人牵着手走过梧桐的阴影,鸽群盘旋在城市的上空,这是文字无法润饰的美好,四处都在蔓延幸福的纹理。那些轻快的节奏打击在缓慢而动人的底音上,成就这无与伦比的全新的城市——上海。
翻开扉页,照片上你浓重的脂粉,目光停滞在远方,略带忧愁与感伤。而梦境里,是你隔着那窗,看见如今的上海,表情柔美地回过头来,一脸嫣然而自足地对我说:“天亮了。”
温婉细腻的文字托起一个“时代进步”的主题,给人举重若轻的感觉。想必作者是受到张爱玲等大家的文字浸润了!