“如果还有下一次，我必定与你做知己。”
那一年她收拾行李，走向远方，留下的只有一片残阳背影，和独自在风中目送她离去的我。
她离开的几天前，是我最难忘的日子。“如果我走，你还会记得我、想我吗？”她撑着下巴，坐在草地上，盯着远方，问我。我看了看她，回答了一句：“开什么玩笑？”她回头看了我一眼。“你怎么可能会走呢？”“我说的是真的，我过几天就要走了。”她回答我，眼里一片迷茫。我目不转睛地盯着她，想问她却又不肯出声，涌到嘴边的话语不知何处释放。“反正也没事啦，不是还有联系方式吗？”我尴尬地说了一句。她听了之后，回头对我苦笑了一番，说道：“也是呢，这样就没事了。”
我和她是在最后的几天走过了我们最经常去的地方，去了琳琅满目的超市，去了欢快愉悦的游乐场，去了安静无声的书店，也去了我们所同在的学校，一切都显得那么的平常、自然。像是什么也没有发生一般。我们自然地走过了每一条路，自然地踏出了每一步。在所有时间里，她所展现出的笑容是那么的苦涩，相比原来少了几分活泼。谁会知道在这笑容的背后，承载着多大的悲伤，亦或是多大的伤害。
她的父亲去世了，母亲无法抑制悲痛，便带着她回了老家。
离别的那一天早晨，我托起沉重的思绪，早早地来到了她家门口。只见她家门敞开，里面所有的家具全部都已经清空，只剩下她——一个唯一活着的“家具”。“真的再也不回来了呢，”她站在客厅中央，低着头对我说，“妈妈说不会再回来了，这里带给了她太多的悲伤。”仿佛一切都已经平静，我们像尊雕像，一动也不动。她张开口，缓缓地抬起头。“我下午就要走了，要不……我们出去走走？”她笑了——这是我最后一次见到她笑——这最纯洁、最温暖人心的微笑——也是最痛苦、最扎心的微笑。仿佛一切都已经回放，她的父亲还在时，她的母亲还笑时，她的家具还在时——她一旁的我还未孤独时……
有的人在你的生命里留下了长久的思念与哀伤：有的人在你的生命里带来了记忆深刻的愉悦。也许他们在不经意间的动作，就点亮了你人生的烛火——也许是那离别时的笑容，充满了不舍与真情的苦涩的微笑。
她走了，面对着夕阳，在那条延绵的小路上消失了，我看着她的背影，目送她离开。她的手机是关机的，好似在这之后，再也没有开机过了。所有的联系方式，都一一中断了。我忘了她的声音，忘了她的身影，忘了她的家人，仍清晰地记得的——是那离去的微笑，充满了无奈与坚强。
那一个离别的微笑，我此生都忘不掉。
