饭桌上，一碗热气腾腾的红薯粉足以让我绷紧的神经松弛下来。
在故乡的小山丘上，有一片土地布满茂盛的绿叶。锄头一挥、一挖，新鲜的红薯，便带着泥土的清香显露出来。那片红薯地是爷爷亲自打理出来的。爷爷的红薯虽不及外头卖的个头大，但香甜清脆，每次都能铲出一大筐来。
红薯不仅富含多种营养，还能助人消化，所以爷爷变着法地做给我吃。
爷爷将红薯洗净后均匀切好，并按火候蒸煮，取出放凉，蘸满糯米糊，撒上芝麻，然后将其一片一片摆在筛子上晒几天，红薯干就成了。这样的红薯干香甜可口，有弹性，也有嚼劲。爷爷专挑软的分给我和小伙伴们吃。
爷爷做的烤红薯也令人回味。烤熟后的红薯微焦、滚烫，手一捏一掰，黄澄澄的肉讨人喜欢。白雾飘散，香气四溢。嘴里的红薯细腻、柔软，在冬日里，是最好不过的暖胃美食。
但，红薯干与烤红薯都远不及我对红薯粉的爱。
红薯研磨成粉后，用一定比例的凉水拌均匀。淡淡的清香弥漫着，不是扑鼻而来。爷爷端起一口大锅架在灶台上，倒入一大锅水煮沸。屋子里雾气缭绕，朦朦胧胧只见爷爷忙碌的背影。我好奇地上前观看。爷爷一手拿着不锈钢圆盘，另一只手用杯子舀入拌好的紅薯粉糊，围着圆盘底部逆时针倒满，放锅口烫几圈便熟了。我小心翼翼地将烫熟的红薯粉拿到屋外架子旁，将盘子倒扣在竹竿上，再用手从边沿轻轻扯下，一个透明的圆薄饼便懒洋洋地搭在竿子上了。
重复许多次后，一排排薄饼悠闲地挂在竹竿上，而我早瘫坐在地。晾晒期间，也万不可松懈——因为一群鸡正窥伺眼前的美味。恍惚间，它们就伸直了脖子啄食低一点的红薯饼。立刻，那一排红薯饼便惨不忍睹。这样的场景，总让我又气又好笑而赶鸡也成了我的一大乐趣。
晾到一定程度，爷爷把红薯薄饼叠整齐卷好，切成一条条，再均匀摆好，让它们充分接受光照。晒干后的红薯粉是半透明的青褐色，一掰就断。
红薯粉与池塘里的鱼炖在一起，是全家人心里的美味。鱼汤的鲜醇与粉的润滑可口，让人回味无穷。正宗的红薯粉是经不起夹的，稍一用力就断，辛苦捞起的又重新回了锅，但不用力则会顺势滑下去。筷子中的粉起起落落，令人不知所措。想吃饱，就要耐心地夹稳再快速入碗，接着，便响起阵阵“嗦嗦”声了。
爷爷的红薯粉，邻里乡亲都很喜欢。曾经有外地人听说了，要高价购买，爷爷一口回绝了。在爷爷心里，好东西定要留给最亲的人。
如今，故乡仍是那个故乡，碗里留存的，仍是爷爷做的红薯粉的味道——那值得我用一生去品味和守护的味道……
