“我把手套弄丢了。”说这话时我有些心虚，甚至不敢直视父亲的脸。
那是一双何其普通的手套！棕黄色的皮子，样子老土，是两千年初流行的款式，父亲若干年前戴过，时间将那本不鲜艳的颜色冲洗得更加黯淡。而其唯一的优点，兴许就是笨重的它们十分保暖。
上一个冬天，父亲把那双手套送给我。我是多么地不情愿！同龄的女孩无一不拥有一双样式新潮的手套，而我每天揣着那双落伍的手套处在她们之间，青春期的虚荣心让我心生委屈。
我曾以多种方法旁敲侧击我的父亲，想要买一双新的，时髦的，哪怕尺码合适的手套，但这些要求都被一一回绝。这让我对这双旧手套更生厌恶。
直到某一天，天气没那么寒冷，那双手套就变得没那么重要。路过小区的垃圾桶，我想将它们一并扔掉，以不小心丢了为借口，再买一双新的。但当我看向家的方向，灯光隐隐约约亮着，暖黄中父亲的身影好像就斜倚在那儿……我赶忙收起这个想法，小步向家跑去。自以为这个办法天衣无缝。到家后，我心中的窃喜无法掩藏，倚在窗边读报的父亲听见我吃吃的笑声，从报纸中探出头来问我，我只用“没事，没事”敷衍。
第二日真正付诸了实践，我把那双手套早早扔进垃圾桶，心中却顿生一种从未有过的不安。是激动吗？上学路上我踢踏着石子，是羞愧吗？放学路上我只是双手插兜。当我再一次面对那片从屋内洒下的暖黄，光影里透出那熟悉的身影，我的心在胸膛里乱撞。我一步一个台阶地上楼，脚步声似乎将整座楼梯拉长。当我向父亲假意坦白，他似乎没露出一点怀疑的神色，在递给我足以买新手套的钱后，又深深埋头在那似乎读不完的报纸中去了。
就这样，我如愿买了新的手套，时尚，大方，颜色亮丽让我在同学之间足有面子。只是它们缺了一点父亲的体温，在最寒冷的冬日只是自顾自以美丽示人。当手被冻得生疼，我才开始想起那双旧手套的好·：尽管其貌不扬，样子过时，甚至让我羞于展示，但是它们厚重，深沉，无私地给予我温暖而不动声色，就像父亲那样信任、理解和爱我。
我再想去找回那双旧手套的时候，它们早已不在那只垃圾桶里了。
当我看着空荡荡的桶底，想起我可笑的谎话，那时候我才明白，幼稚的我不仅把手套弄丢了，一并丢掉的还有朴素，诚实，以及父亲对我那样无需条件的信任……
