当这个陌生的熟人快要与我告别时，我才发现：她是让我难忘的一个朋友。
暑假刚到，邻居的两个女儿便来到了长沙。一头齐腰的长发略显干枯，身材偏胖，看上去比我成熟许多——这事那两个女孩中的姐姐。见过她几次却没有过交谈，我猜她应该比我大一年级。后来从妈妈与邻居的一次交谈中得知，她与我同岁，却还在读初二。我对她的印象便有了一丝不鲜艳的色彩。
有一次我在写作业，开着门。她在走廊上转悠，一会儿又望着我家。我想她肯定会进来，介绍自己，然后说交个朋友吧——但我并不期望认识她。果然，她冲我笑了笑，走进来，介绍她叫小W，告诉我她们有哪些作业，说了很多我不感兴趣的东西，最后才想起来问我的名字。我在旁边有意无意的听着，感觉越来越压抑，却又无奈。
第二天一大早她就来找我，说和我一起写作业i。本来这种事我是欣然接受的——但她太热情了，又占了我大半张桌子，一边写还一边滔滔不绝——这些都让我有些不快，甚至是厌恶。但我又不能不顾礼节让她离开。我深呼吸着，想让自己快点平静下来，而她好像丝毫没有考虑到我的感受。有时我真想不礼貌的指出她一些不妥当的行为，或建议她换位思考。我整理试卷时，她问："你们高考总分是多少？”我瞬间不知怎么回答——她连这都不知道？“750”我有些不耐烦了。她又追问：“你们中考是6A制吧?”"这里有哪些重点高中？”这些问题屡次让我感到惊讶，甚至是怀疑。但每次回答后，她疑惑的表情都会轻松下来，好像她真的不懂似的。
差不多每一天，她都会到我家来，很热情地与我聊天，或是和我分享她买的新奇的东西，还常邀请我去她家。尽管她把我当好朋友，但我从未主动去找过她。
然而，可能是她察觉到了我有意的疏远，或者是别的什么原因，总之她很久都没来我家了。那几天我很轻松，生活又恢复了从前的平静和愉快。但每当想起她，我心头负罪感便悄然而生。有时我认为是自己"赶”走了她。虽然没有把她当好朋友，但这与她之前的热情对比起来，我心里还是五味杂陈。
终于有一天，她来找我，手里拿着试卷。我问她怎么许久都没来玩了，她稍有些震惊的样子——之前我很少主动问起她什么。她苦笑一下，说家里有些事——我早察觉到她的疲惫了。我鲜有的问了她许多："你家是湖南哪里的？”“湖南？啊？我是重庆人，第一次来湖南。”我忽然心头一震：原来她问许多的问题，是因为她是另一个省市的。而我却自以为是的嘲笑她作为湖南学生，还问那样简单的东西。在那一刻我突然觉得自己变得渺小了——我真想嘲笑一下之前的想法，嘲笑我的妄下结论。后来她又说，自己从小是奶奶带大的，性格很内向——原来那张被我认为过分热情的脸下，还藏着那么大的勇气。此刻坐在我面前的，好似一个故友，觉得她很熟悉，却又很陌生。
然而她告诉我，她快要回重庆了。
我买了一个小礼物，在贺卡上写下满满的文字，有祝福，有告别。还有不舍。
回想这些日子，我伤感很多被忽略的东西，刚你刚刚触及它的存在时，留下的却只有它的背影了；我轻笑自己并没有真诚地与小W相处，以至于她对朋友的满腔热情，换来的是我的不解与疏远，以至于让我这样难忘的一个朋友，我许久都没有读懂。
