新年伊始，我又长了一岁，每个人都在各自的生命中不急不忙地添了一笔，或期待或压抑或释然。当我对着镜子怨恨新长出的痘时，妈妈总是可以成功抢镜，被自己所新发芽的白发所吓倒，嘴里总是嘟嘟囔囔：“快来快来看妈妈老了没啊。”我则是眼皮也不抬条件反射地说：“怎么会，没老没老，妈，你看我的痘啊。”这样明显是敷衍的回答和一点也不高超的转移话题换来的肯定是老娘的白眼珠子和鼻孔里冒出的哼哼。翻看以前的照片，妈妈明显老了嘛，可我更愿把这种“老”命名为一种成长。一种专属于她的。一种专属于妈妈的。
记得小时候家里没怎么有人照顾我，年轻的妈妈手忙脚乱，她既有初为人母的喜悦，又有无人分担的苦恼。通常都是卧室的我嚎啕大哭，厨房里的菜快要糊了，急急忙忙跑来看我却根本没有什么事。她把柔顺的长发绾在脑后，轻轻擦去额上的汗珠。稍长大后的我更是让她时时刻刻不得安宁，我从小就在沙发靠背上穿行，在光滑的窗台上咿咿呀呀，从来不走个正常路。吃饭的时候我满世界乱跑，她端着我在后面大呼小喝，威逼利诱着我停下脚步，当我好不容易吃了一口后又重新出发。我会把家里弄得很脏，会把娃娃画得和鬼一样，会在墙上留下七扭八拐的大作，会在妈妈上班时死命拉住她的衣角，会把她的新裙子上的珠子通通剪下来串成项链，还浑然不知错地向她嘚瑟。这一切都足以让她暴走了。都足以让她把我揪起来狠狠地训上一顿。年轻的她和年幼的我都总是感到委屈。最后她似乎是妥协，但更似乎是明白。当我在给海绵玩偶洗澡时，把客厅弄到像水漫金山一样，闭上眼等着接受暴风雨时，她却蹲下身子，不做声地搂着我给娃娃一起洗澡。我相信那一刻我们的脸上一定都是无可言表的幸福。再长大后，我还是常常会给妈妈有意无意制造出许多麻烦，比如走丢啦、时常毫无征兆地带领十几号人踏平我家啦、胳膊肘膝盖轮番受伤啦。她总是从开始的抓狂，到中间的埋怨，到现在的平等交流。我始终都坚信不渝地认为她那小到只容得下我的心里却蕴含着足以炸平宇宙的力量。风在吹，云在跑，她也在成长。
从刚生下我，抱我像抱西瓜一样到可以灵活将我转换于各个位置；从对我一无所知，对我没有没有办法到懂我懂到让我害怕；从厨艺平平的菜鸟级选手到喷香大厨；从生气无法停下来的年轻妈妈到深沉停不下来的中年妈妈。她总是在成长，同我一起。她给了一个孩子成长的时间，也给了自己一个重新成长的机会。风在吹，云在跑。看，她还在成长。
