夏天，是我眼里足够浪漫的一个名词，城里的孩子对它抱有期待，却只能在高楼的困顿中隐匿地遐想，其中真正的美感，只有置身乡间才能彻底领略一二。
西瓜，田野，少女藏着明艳阳光的裙摆，淌过清浅小溪的脚丫，欢声笑语交织成记忆深处让人看不真切的剪纸画，影影绰绰，袅袅娜娜。
池塘里，一片片荷叶如同硕大的璧玉，带着平削巧琢的圆润美感，那真真称得上是千古间色泽最令人赞叹的，一种浓稠得化不开的绿。绿意掩映间，乍然窥间天光，如皎月般的仙子娉婷而立，粉雕玉琢的花瓣微微向着四周伸展开来，中间卧着小巧的莲蓬。温润的南风如同翩翩公子的衣袂，裹挟着阵阵独特的清香。
田野间，小径上，不过半人高的小孩们结伴奔走，你追我赶，推推揉揉。陡然看见了清浅的溪水，小男孩胖嘟嘟的小肥手拢起衣袖，挽起裤脚，先一步踏入清凉的水中，稍显怯懦的女孩提起碎花裙摆，犹犹豫豫不敢下水，小男孩向她伸出只手，她与他隔着半步距离，对大人来说跨过轻而易举，小孩却难免吃力，她只好笨拙地抓住男孩子的一根手指，继而斟酌脚下的步伐。水底黝黑色的鱼苗身姿轻巧，往来迅疾，闹腾得那些个想抓的孩子满身水渍。
山是常见的，其中生长着很多种类多样、年岁久远的树，常常要两个人才能环抱，那上面生着碧绿的青苔，像是糊了一层绿衣。浓密的绿荫下栖息着各种小生物，首当其冲就是蝉，声嘶力竭地叫唤。
后园种着西瓜，待到成熟后，跟个胖头鱼似的身躯静静蛰伏在巴掌大的绿叶间，切开来血红的瓜瓤实在叫人垂涎。门前立着奶奶支的葡萄架，要说到底，这葡萄才是最会伪装的，和绿叶混在一起毫无违和感。
那些都是白日间的欢愉。
夜晚是很宁静的，听不见白天货车碾过地面的声响，只有虫鸣。白干活不要钱的太阳先生终于肯恋恋不舍地下班休憩了，夜色无边，视线里所有的东西都只有一个模模糊糊的轮廓，无论庞大或渺小。
远处低矮的山仿佛弓紧的兽脊，眼前直立的树仿佛直起腰的精怪，只是怪在一动不动，实属蹊跷。天上的繁星点点，它们存在着或毁灭着，但都仿佛虔诚的朝圣者一般，献出自己亿万年前或如今拥有的光亮。萤火虫点着它的小灯笼在黑夜里穿梭，如同不止不休跋涉的旅人，漫无目的，又满身怅然。
奶奶坐在老式摇椅上，手里的蒲扇轻晃，操着一口乡音，给我讲着她所听说的又或是随口杜撰的故事……
其实门前池塘里的荷叶与荷花早就枯死了，玩耍的同伴再也聚集不到一起，各有所志，各奔东西，山间的树也因为一些伐木工人的到来也寥寥无几，蝉鸣再没有以前那么盛了，西瓜藤和葡萄藤很久没人打理，支架也倒了，孩童时处处可见的萤火虫已经活成了珍稀物种。奶奶也去世很多年了，未完的故事永远也等不到续篇。
明明方才还在遗憾城里孩子无法深切地感受夏天，但似乎，曾经那样深切地感受过故乡的夏天，却还是如浮光掠影般留不住它，要更为伤感。
