曾经以为手工制作，就是用卡纸和彩纸剪裁粘贴出各种形状。曾经以为生活，就是随心所欲地，面对和处理自己所熟悉的、得心应手的情况。
但是有一天，发现手头上竟然没有了可以随意处理的材料，有的尽是那些要么立不住，要么剪不断的东西。它们都叫嚣着自己的个性，一时间叫我无从下手。这时，有两个选择：其一，坚持执行原先的构想和方案，费尽力气处理材料——当然，很可能在不久后就会知难而退，收手放弃；其二，审视和抚摩那些独特的材料，用心询问它们，让不驯的它们告诉我，怎样做，它们才会摇身一变，成为最好的艺术品。选择了后者，我发现，原来好用的卡纸和彩纸，不一定是最好的材料。
面巾纸，柔弱无骨，洁白无色。单调软弱的它却告诉我，只要我用十足的细心呵护，它就可以有丝绸的细腻柔软、薄纱的轻盈灵巧。于是，一层一层的笼覆，一个角落一个角落的捏拢，细细雕琢之后，一个精美可爱的婚纱模型展现风姿。我领悟到，有时，细腻是关键。
瓦楞纸和枯木枝，粗糙灰暗，坚硬难折。桀骜不驯的它们却告诉我，只要有灵感的构思，稍加布局整理，它们就可以展现一种别样的美：粗犷、洒脱、自然。于是，一番沉思之后，进行几处简单的切割，尽量地保留它们原有的粗糙质感，再选择一张合适的照片——秋日红烈的余晖映照着惊涛拍岩——最后有致地把它们搭配拼接在一起。这样，一块别有风情的相框制成了。我领悟到，有时，大胆不拘束才是秘诀。有时需要细腻，有时需要放胆，生活中何尝不是如此。在志愿者活动中，面对一个清澈眼眸中透露着羞怯的孩子时，若是没有耐心和细心，是打不开他心灵的窗户的。用敏锐的眼睛观察他的神态，用安静的心灵倾听他的话语，也许慢慢地，就能体验到所谓的心有灵犀的。而在新组建的集体中参加拓展活动，太过保守和内敛则会成为成功的绊脚石。何不体验一回潇洒自信？舍弃羞怯和顾虑，才会有一展身手的机会，才会有和新的朋友们一起放声大笑的机会。
生活有时单调一致，比如高三的复习备考。但是，仅仅黑白两色，经过巧妙协调的设计加工，可以营造出令人惊叹的丰富的层次感，可以比彩色更夺目。因此，把握生活的韵律，高三并不注定无趣。生活有时缤纷热闹，就像记忆犹新的高二，以及展望中的未来。但是，鲜艳的色彩必须合理搭配才会美丽，否则只是一摊混乱的污迹。同样，纷繁的生活需要明智的经营，否则叫人迷乱困惑，精疲力竭。
生活总是以不同的姿态面对我们，有些我们并不熟悉，有些甚至本不被欢迎。但是，就像我发现正是这些多样化、个性化的手工材料给了我源源不断的挑战和创新的乐趣，生活的多变，也正是它的魅力之一。我从手工中发现的，是一种生活的态度：拥抱生活展现给你的新面目吧，以积极的方式回应它。命运非我能控制，但我，可以有无数种姿态适应生活。这样，就会收获一段时刻精彩的生命，一个丰富的自己。
