一岁，你是天使。你将我带到了这个美好的世界上，我那有些烦人的“哇哇”啼哭声在你耳朵里就是天籁。在你心里，那个小小的我，便是你人生中最好的作品。从此以后，我们的心将永远连在一起。
两岁，你是太阳，温柔、温暖。你无微不至地照顾着我，关爱着我。你的奶水是世界上最甜的甘露，你的声音是世界上最优美的歌声，你的双手是世界上最软的棉，你的怀里就是我最温暖的家。
三岁，你是天神。你离开了小小的我，去为自己的事业努力。我不是一直能见到你了，你也不能一直照顾我了。但我盼着你回来，再用你那别样的爱来关爱我，陪伴我。那时我心中，你的形象是最完美的，是别人无法比拟的。
四岁，你是首席大厨。4岁的我离开了乡下，来到了一个新的环境，同时，我也要去上学了。那时候，你的手是最巧的，你什么都会做。小蛋糕、酸奶饼、蛋挞、饼干……你用“十八般武艺”，把我养得白白胖胖。
五岁，你是我的交友媒介。五岁的我已厌倦了一个人的游戏，想交朋友了。可我害羞，怕生，脾气又不是那么好，总交不到朋友。你却顶着暑假的烈日，为我找到了一群大哥哥大姐姐做朋友。但那时年幼的我却不懂。几个月后，却因为我太幼稚又一定要玩自己想玩的而又没有了朋友，可惜啊……
六岁，你是我的好习惯养成机。我的很多好习惯，都是这一年养成的。你要求我每天背一首古诗，每天认几个字，每天做算术……给我上小学打下扎实的基础。
七岁，你是我的启蒙老师。七岁的我要上小学了，大大的书包压在我小小的肩上。刚上小学的我这不懂，那不会，是你一点一点地、不厌其烦地教我。从“a、o、e”到“大小中”，从“1、2、3”到“加减法”，面对我的粗心偷懒，你总是循循善诱，严中有细。我也下决心要一点一点地变优秀。
八岁，你是严师。你依旧会耐心地、仔细地教我，可你的眼神中又多了一丝严格。口算中的粗心、开心事的草草了事、作业中的错别字……学习中我的一点点懈怠，总能让你舒展的眉心紧紧锁起。于是，擦掉，重做，便成了家常便饭。可当我努力，进步时，你的鼓励和夸奖也是从不吝啬的。这一年，对自己的学习，我有了新的目标——挤入尖子生行列!
九岁，你是大老虎。我已经满足了八岁时你对我的期望，可做“常胜将军”真的很难，若是我被题目大军打败了，名次下降了，那我可就要吃“油焖竹笋”了!所以我只能一直抓着“高分”这条线，生怕一掉队，就被你这大老虎交一大口。
十岁，你是恶魔。我和你几乎是三天小打，五天大打，我们的分争从来不停。你的要求落在我叛逆的耳朵里，再也没了之前的娓娓动听。记得一次，我不愿重写作文，惹恼了你!只见你双眉倒竖，怒目圆睁，脸红得像喝醉了酒，牙也像在颤抖。“啪——”你的手就是魔爪，随时可能落在我的屁股上，甚至脸上。那一段时间，是我最害怕又最难忘的。
十一岁，也就是现在，你是一朵云。时而能变出太阳，时而能下起大雨，时而能架起彩虹，时而能带来龙卷风。我也时而爱你，时而怕你。时而爱你女人般的温柔，时而怕你如火般的责骂。这种生活真古怪又真奇妙。
我明白，你所有的改变都是因为我!是我的放松、懈怠、漏洞百出，让你变得越来越焦虑。我们的故事还有很多很多，我们一起走的路还很长很长，永远没有尽头……但无论怎样，我都要说一声：“谢谢你，妈妈!”
