念念不忘，必有回响。
写下此记，正好点燃一段蚊香。白烟不绝如缕地在空中缠绕攀升，竟一刻的出神。这样的生活太过安宁了，安宁到时常让人忽视。
蚊香一点点被黑夜吞噬。我的思绪随着细长缭绕的白烟上升，上升……所有压抑着的情绪在夜里越发如同蚊香般浓郁到难以挥散。
看完影片，脑海中反复出现的只两个词——现实，命运。
这个世界，能看得到的，只是冰山一角。那些我们眼中光鲜亮丽的世界，揭开它的表皮，底下多的是触目惊心，多的是是我们不曾见识过的鲜血淋漓和暗流滚滚。我们常常把过着体面的生活看作是理所应当，常常认为在这和平年代，哪有什么颠沛流离的生活，至少在我们看来，它很远。
但现实是，这些都是我们以为。影片将血肉淋漓的现实揭开在我眼前——这个世界远不如你想的那么美好，现实残酷至此，总有的人，他们过着颠沛流离的生活，终其一生只为追寻一个归宿；也总有人，他们如同寄生虫一样寄生在这个社会，暗无天日如同偷生般苟活于世；还有些人，在他们本不该涉世的年纪，便尝遍了人情冷暖，看透了世故现实，有过彻底失望，才会懂事得让人心疼。曼德拉说：我们可以卑微到尘土，但不可扭曲得如同蛆虫。但往往现实是——那些卑微到尘土的人，连带着活得也很扭曲，他们如同蛆虫般活着，亦或者说，他们被迫如此。
很多现实，只是尚未被揭露昭告于世。
我们歌颂亲情，殊不知有的亲情，让人避之不及。主人公赞恩控诉自己的父母时说过这样一段话：我想让大人们听一听我的话，我想让那些不能照顾孩子的人不要生孩子，否则长大后能回忆是什么，是暴力虐待，被铁链锁，被水管浇，被皮带抽吗？
被赞恩控诉的父母，他们只知把孩子带到人世，随意使唤，随意打骂，随意丢弃，他们说这样做也是被逼无奈，可既然如此为什么还要把孩子带到这世间来，既然没法给他们亲情，也无力提供好的家庭环境，让孩子从出生开始就一直受罪，让他们早早就懂得人死去不是痛苦，活着才是痛苦，让他们过早接触到生活的悲哀无助，随即对这世界失望透顶，这样的父母，确不应戴上父母的头衔。
现实对他们来说已是残酷到无法扭转。无论是电影中的赞恩还是单身母亲，他们拼命想要守护住的人，最终都被现实生生夺去，不留一丝情面。他们被现实压迫得喘不过气，无论怎样努力挣脱，都摆脱不了桎梏枷锁。即便绝望到深陷泥潭，也没有人帮他们，连命运都不曾垂青于他们，他们唯有自渡，却连船也没有，也罢，那就只能偷渡。
毕淑敏说，我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。但命运有的时候真的不由我们掌控。影片有段台词：命运为什么要折磨我，我本来以为我会长大，长成一个好人，受人尊敬，被人喜爱，但真主不想让我们变成这样，他要我们像地毯一样被人踩在脚下。
看到此处，眼泪簌簌掉落，再难克制。哽咽着连带着心也一阵阵地疼，是同情吗？不，同情这个词太轻了，是绝望吗，绝望这个词又显得太苍白无力了，因为我不曾亲身体会，所以谈何绝望？顶多也只是无病呻吟，只有真正经历过绝望的人才会懂得。索性就只能当个看客唏嘘不已，为他的命运感怀，感怀这人世间的无常，感怀命运的不公，叹息我命由天不由我的无奈。
影片的最后，所幸所有人都有一个好的结局。母子团聚，控诉成功，这个世界还是有回声的。即便在我们看来拍身份证这么平常的事，却是影片中主人公不曾有过的奢望，赞恩最后终于绽放开了未曾有过的笑容，影片最终定格，大屏幕上是那个灿烂的看似不谙世事的笑脸。
即便被现实和命运双重打击，即便这世界不曾对你温柔相待，但念念不忘，必有回响。
我还是始终坚信“在一个充满仇恨的世界，我们仍然要满怀希望；在一个充满绝望的世界，我们仍然要敢于梦想。”
蚊香被吞噬了大半，黑夜过后，还是黎明。
