年迈的曾祖母，一个人孤零零地生活在远方城镇的小村子里，却不肯离开。祖母和母亲两人联合起来劝了她好多次，她就是不听。曾祖母温柔软弱，唯独在这件事上不肯退步。这是为什么?每次曾祖母口齿不清的念叨都会告诉我答案，她在念曾祖父的小名。
许是被这股执拗给动摇了，两人不再去劝。曾祖母心安了，抚摸着卧在她腿上的一只癞皮狗，喃喃道：“你这······老家伙······你也老了啊······”这癞皮狗陪伴曾祖母和去世的曾祖父多年，承载着他们二人拥有的那段美好时光。曾祖母深陷的眼睛穿过狗身上的一团污垢，看到了当年往事。
那一年，她和他通过父母的安排，走在了一起。虽然双方没见过几次面，但她想，成婚后，他就是她的天，她的地，她要不顾一切地对他好。但她没想到，他竟是一个十分温柔的人，对任何人从未口出诳语。这令她万般惊喜感动，更与他举案齐眉，相敬如宾。他与她收到的第一件礼物，便是这狗。第一眼看到时，着实令人不欢喜。这狗生得也忒丑了些吧，脸上的皮都皱在一起，活像一个怪物。看她皱眉，他轻声安慰道：“夫人切莫伤怀。这狗是第一件送给我们夫妻二人共同的礼物。更是祝福我们的新婚的，有很大意义。”他几句话就将她的恼意打消了，反而对这狗生出了几分爱怜之意。只因那是送给他和她的，不是他的或是她的。
之后，便是短暂而甜蜜的自由生活。两个人，一只狗，在现在是无数人追求的爱情最高境界，在那个时候也是。那只癞皮狗很小，但很喜欢黏自家主人，见到他们俩就兴奋地往人身上爬，用湿润的舌头来舔他们的脸。或是突然跳上灶台，弄得一身是灰，两人拿起竹棍作势要打，复又相视一笑。或是顽皮跳进河沟，不得不使用狗爬式游泳才上到岸来，带着新鲜的河水香气扑入他们怀中。或是在两人深情对望的时候，一张狗脸煞风景地挡在中间，脸上的皱纹，似乎更深了。
曾祖母从回忆中出来了，她怀中的狗一动不动，狗脸朝着我，眼睛还是睁着的，像睡着了一般。可我知道，它，还没陪伴她度过最落寞的一段风霜，也默默地离去。
曾祖母似是感受到了，她的眼睛不好，要举起来才看得到。她有些颤抖地将狗举起，又放回怀里。再举起，复又放回怀里。如此几次，竟不知如何是好。半晌，空洞的眼中终于落下泪来。
癞皮狗被埋葬在后院的一抔黄土里，它的全身都被泥土覆盖了，只露出浑浊老态的眼睛。它的旁边，一朵摇摇欲坠的鸢尾花，终于······枯萎。
