姜维站在站台前，看着绿皮火车一节一节的从眼前闪过，眼神恍惚。阿珂从后面搭上了她的肩，阿珂知道，姜维又在想那件事了，今天来送乔雅前就劝她别过来，免得触景生情，这不又成这样了。
姜维感到左肩有一股温暖，转头看向旁边的阿珂，示意她没事。曾几何时，爸爸就是这样踏上了绿皮火车。她依稀还记得，温暖的笑脸靠着车窗与她挥手的那个男人，或许是车窗模糊了，她觉得笑脸变味了。那个北漂的男人，就这样抛弃她和妈妈走了。绿皮火车，给了她回忆，却延伸了她的思念。
乔雅也走了，亦是北漂。姜维表面上没说什么，但她其实一直不支持，因为她觉得一个习惯了江南烟雨朦胧的人，怎么再去融入北方的粗犷豪情？乔雅是高她们一届的学姐，因为宿舍问题，大家成了亲近的闺蜜，如今她也要走了。如是想着，姜维往外面走去，阿珂从后面赶上来，似是看破了她的心事，耸耸肩，傻瓜，不是还有我嘛。
手机响了，姜维不好的预感又起来了。是从医院打来的，姜维在接到电话的一瞬间，坐上的士，示意司机赶快赶往医院。妈妈的病又发作了，自从爸爸走后，妈妈在接受不了现实后突然跑到马路中间，很凑巧，一辆货车就这样肆无忌惮的撞开了妈妈，造就了今天躺在病床上的那个人。
阿珂在旁边不断安慰着姜维，她知道姜维的情况，她能做的，也就只有安慰了。在接到医院下发的病危通知书后，姜维没有血色的脸又白了一层。两年了，家里能卖的都卖了，亲戚朋友已经不敢再把钱借给他们了，自己还做三份着兼职，只为换来妈妈一丝健康的好转，可病魔有多么的无情！姜维没看手术内容，而是一直盯着那个6万元的数字，嘴唇有点僵。“请在医院大厅把钱先交掉，三天后我们会动手术，时间当然越快越好，拖一分病人就会有危险。”白色的影子从面前闪过，姜维的身子往后倾了倾，阿珂从后面扶住了她示意一切都会好起来的。
姜维开始疯狂地借钱，来到亲戚家，面对别人的冷嘲热讽，她能做的只是双膝碰地，发颤的求救声以及头碰到水泥地清晰的血肉碰撞的声音。一次又一次冷漠的拒绝，额头上的新伤覆盖着旧疤……阿珂偷偷从家里拿出两万元递给姜维，姜维什么都没有说，她犹豫不决的手终究还是颤巍巍地伸向那笔钱。姜维当然知道这笔钱是阿珂偷出来的，可一想到在病床上痛苦的母亲，她就没有犹豫的念头了。
姜维带着三万元钱来到医院，那个象征着天使的白大褂恶狠狠的对她说：“穷娃子，没钱来什么医院，动什么手术！”姜维来到病房前，看着插满导管的妈妈，她的脸上都是痛苦。姜维进门，看着熟睡的妈妈，她有一种冲动，可手刚碰到氧气输送管的时候，她不敢在向前——那是她妈妈呀，那个生她养她并爱着她的人。她替妈妈掖好被子，静静地走了出去。
没有人看到那双突然张开的眼睛——满目的慈爱。
姜维来到医院的第二天是来拿母亲的尸体的，满目的冰冷，僵硬的表情，不会再有生气了。姜维把钱还给阿珂的时候，看到阿珂满脸的鼻青脸肿，她知道，是被她爸妈联合打得，她爸妈一直很讨厌自己，呵。走进医院，接到尸体，搬运尸体，所有的动作如机械操作般生硬。
妈妈的葬礼很简单，只有姜维和阿珂。阿珂在说了几句话之后便又匆匆离去。姜维没有说什么，她知道原因。在拿到妈妈的骨灰的时候，眼泪便如断了闸的阀门，倾泻不止。她听护士说，是妈妈亲自拔掉了氧气管，那是她最爱的妈妈啊，为了成全她，牺牲了自己，悲恸，寂寞，苍凉，哀悼……
姜维失踪了，阿珂从那天之后就再也没有见过她。
有人说在北漂的火车上曾经好像看到过抱着一个罐子的古怪女孩，但又恍惚，好像从来没有看到过。
绿皮火车一节又一节的前进，带着燃烧的青春，带着江南的优柔寡断，驶向北方。
绿色的影子，不断从眼前飘过，从未间断。
火车上，承载的是满满的回忆，延伸了漫长的思念。
