秋天的叶子，总是枯黄、枯黄的，却也黄得不透彻。我家门前的小道上被盖上了一床弯弯曲曲的“碎花被子”，和楼房上快要掉落的墙皮很衬。
携着天边的晚霞，我和母亲一道走在这小路上，闲谈琐事。她也偶尔将头枕在我的肩上，虽只有一瞬，我也觉岁月静好。
思绪不知飘到哪了去，我只想着，想着母亲的头发好像白了些，也少了些，个头也矮了点，但那无形中的眼神却从未改变，正如匆匆的那些年。
时间早已久远，印象中，那时我的手只有母亲的手掌般大小，她握我手时的温度，很炽热，也很温暖。她载着我，坐在那大轮自行车的后座上，我的胳膊甚至搂不住她的腰，只记得沿途风景很美，呼吸很舒服，她的长发有时会打到我的脸。哦，车是蓝色的。她也会背着我，而我总用手环着她的脖子，抓抓她的头发，抓疼了她，她便拍我的屁股，加快步伐。时而倚在她的肩上，睡着了，口水便缠住她的头发。
那时还不知什么是安心。只觉母亲的肩膀很舒服，很暖和。
我又长大了些，个头不算高，但足以让我独立。我不再留恋母亲的一切，只想快些变成大人，幻想自己是个英雄。那时学校发生的事也闭口不言。我经常一个人闷头走，与母亲的沟通甚少，脑海中唯一的片段便是她送我进校时，要进去帮我打点、收拾，我没同意。总觉脑后的目光很强烈，我没回头，也未曾给她拥抱。
后来的后来，记不大清楚，我与奶奶住在一起，却经常想她。也会在夜深人静时，给她打个电话。遇挫时，总想在她的肩膀上靠一靠。
如今，我步入高中，和母亲同住。我对未来并没有什么准确的规划，但我只知道，我的未来，一定，一定有母亲的陪伴。这便足够了。
想着，想着，脚边的落叶仿佛不再枯黄，踩着的声音也格外好听，我握母亲的手也紧了紧，但不经意间的眼神，依旧。
你说母亲的肩膀，是港湾，我只知道，她的肩膀，让我安心，让我忘记周围的吵闹，只觉宁静。我能听到落叶的声音，能听到虫的低鸣，能感到秋天的来临。
简媜曾说：“每一滴酒都回不到最初的葡萄，我回不到年少。”那又如何，我携最敬爱人之手，放眼未来，如此，便好。
如今的如今，我的肩膀，专为让母亲停靠。
落叶一如既往，一片片地掉，路的尽头，是未知，是幸福。
