曹禺先生的《雷雨》一剧作围绕着十九世纪二十年代的天津周公馆和平民鲁家两个家庭的两代人之间斩不断、理还乱的种种纠葛，讲述了一个令人叹惋的悲剧故事。在传统的悲剧故事里，诸如一场疾病、一场车祸之类的意外戏码往往都显得有些拙劣，真正的悲剧是所有人都在寻常的生活轨道上行进着、努力地想要变好，但事情却依然一步步无可阻止地溃败、走向深渊。曹禺先生的《雷雨》正有这种悲剧意味，因而格外耐人寻味。
在这部作品中，有爱而不得苦苦思念的周朴园、有追求自由和爱情却两次碰壁的蘩漪、有因出身低微被心爱之人抛弃的侍萍、有坠入爱河却得知彼此兄妹关系的周萍四凤，有无辜受到牵连惨死雷电之下的周冲。曹禺先生制造种种令人惊叹的巧合、为每个人都安排了一个悲剧性的结局，在不细究的人看来，似乎有些残忍。而在我看来，这种“残忍”恰恰体现了其对世人的慈悲与怜悯。
在《史记·伯夷列传》中，司马迁曾质问过中国人传统的“天道无亲，常与善人”的思想，他问，“倘所谓天道，是邪非邪？”中国人自古有“善恶终有报”的说法，但随着年龄和见识的增长，人们越来越会发现这句话是多少带着点理想主义的，甚至在某些特定的情况下（贤者如伯夷叔齐饿死首阳山、自己被李陵事变牵扯受宫刑）会显得嘲讽，在《雷雨》一剧中也是如此。善良直率的周冲、美丽纯洁的四凤，在这场牵连了两个家庭的悲剧之中他们何错之有？至此，“善恶终有报”的说法虽然一定程度上能够反应世事变迁的规律，却终究是人们一厢情愿相信的一种美好愿望。
与中国人不同，在另一个古老的国度古希腊，人们信奉“命运”，认为就连神也要受到命运的制约。法国文豪雨果在他的《巴黎圣母院》中就曾表现这一主题，我认为《雷雨》这部作品与之有相似之处，因为它恰恰体现了对人们被命运残忍捉弄的怜悯。剧中，命运交织着无数的因果和偶然，裹挟着人们向着各种不可控的、未知的方向前进。沉浮在命运中的人们苦苦挣扎，以期追寻到自己的幸福终点，却终究如同蜉蝣撼树、螳臂当车，注定不能抓住自己想要的一切（更有甚者要不断地失去），被命运玩弄于股掌之间，不知哪一日就会被推向深渊。选择什么样的活法、如何寻找救赎，没有人能给出这个答案，人们所拥有的权利只有迷茫，有太多抗争于改变结果而言微不足道。
先生自己在序文中写道，“《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应。而是我所觉得的天地间的“残忍”。……我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自已来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——的捉弄。一种不可知的力量的——机遇的，或者环境的——捉弄；生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜样在自由的天地里，称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？”由此，我们可以看到这位被喻为“东方莎士比亚”的先生心里怀着的、悲天悯人的情怀。他正是对茫茫众生受限于天地、经历着“怨憎会、爱别离、求不得”等种种不能靠自身主观努力摆脱的苦难感到无限的悲哀，这种情感引起了无数观众的共鸣，使得《雷雨》成为中国戏剧中浓墨重彩的一笔。一个成功的文学家必然有怜悯众生的博爱情怀，曹禺先生正是其中代表，他的胸襟及其在作品中的体现值得我们致敬。
